制片人達席爾瓦和導演帕克上了車,開向酒店。
“你為什么許諾羅納德劇本署名?我們在向克里斯托弗·戈爾購買劇本的合同,5000美元的價格,是包括他的唯一署名權的。”
“否則戈爾不可能以這個價格賣給我們,他可不是新人。要知道后來米高梅向我購買這部劇本的價格,是4萬美元。戈爾希望這部電影能沖擊奧斯卡,他想拿最佳原創劇本的提名才答應的。”
開車的達席爾瓦問道。
“我沒有選擇,大衛。”坐在副駕駛上的艾倫·帕克回答。
“這是一部青春片,你,我,和克里斯,我們都告別青春期20年了。現在的孩子,他們喜歡什么,認可什么,他們的審美愛好,他們常用的詞匯,和我們都已經有了代溝。”
“我本來打算這段時間,去演藝專高深入生活,和那些孩子呆在一起,近距離觀察他們的一切。可現在……”
“我會找劇本醫生來,幫忙修改。就找當年修改‘周末夜狂熱’那部青春舞蹈片的。”制片人達席爾瓦踩了下油門,“可要是羅納德真的寫出了可用的劇本,你怎么辦?”
“在好萊塢,口頭合同還沒一張紙值錢,這話誰說的來著?”導演艾倫·帕克微笑著問道。
“是山姆·高德溫說的。”達席爾瓦也笑了起來,“那你為什么承諾他署名呢?給他劇本醫生的行價,不能署名,他不是也會盡力?”
艾倫·帕克沉默了一會兒:“我覺得羅納德是個注重長遠,而不是短期利益的人。你給他了6000美元,他沒有買一輛拉風的龐蒂亞克,而是買了實用而省油的東瀛本田。”
“這孩子目標遠大,對他這種人來說,現階段一份劇本的署名,遠遠比當劇本醫生那2萬美元來的重要。”
“只有給他職業進步上的希望,而不是錢,他才會竭盡全力地寫作,才會把自己最真摯的感悟,像吐血一樣噴在打字機上,變成文字。我要的不是平庸,我要的是杰出!”
“那到時你打算怎么辦?”
“劇組請的律師,不就是用來處理這些事情的嗎?況且他也不一定能寫出合意的劇本,到時候再說吧。現在最重要的是處理演藝專高的問題,大衛。”
“我找了朋友打聽,演藝專高的主要權力在校董手中,那個針對我們的校董,還兼任了紐約公立教育委員會的委員,管著所有公立學校的撥款……”
對此還一無所知的羅納德,回到了藝術家公寓。
梅格主動來到羅納德的公寓,幫著把房間布置的,更有小布爾喬亞式的審美氣息。她在起居室的墻上,掛了幾幅印逸主義的裝貼畫,還弄來了幾朵塑料花,左左右右的挪動著位置。
羅納德很開心地看著梅格幫他收拾房子,在冰箱里拿了杯可樂,甜甜地喝起來,邊喝邊看著梅格忙碌,這種感覺真讓人舒服。
“鈴鈴鈴鈴……”
羅納德走進里間,順手拿起了電話。
“羅尼,你很久沒給姨媽打電話了。”凱倫姨媽張嘴就問。
“姨媽,我正要給你打電話呢,我在曼哈頓的照相生意不錯,還找到了一家選角公司,當他們的長期攝影師。”
“對對……就是專門給電影導演挑選演員的公司,所以經常要拍照。”
“什么?有我一封郵件?是什么總監工會寄來的?哦不,那是導演工會。對……是我的會員卡。好,我會回去一趟的,姨媽。”
“羅尼,來看看我的成果。”梅格在外間叫他。
“羅尼,那是一個女孩的聲音對嗎?記得帶她回斯坦頓島看我們。”凱倫阿姨在電話那頭笑著說。
“好的,姨媽,我得掛了。明天晚些時候我會回家一趟取會員卡的,是的,最近我進了劇組幫忙選角,時間比較緊張。愛你,Bye”
“我來了,梅格。”羅納德跑到起居室,一把抱起梅格,“你的品味是最好的。”
梅格像八爪魚一樣貼在羅尼身上,吻了他一下。
香甜的氣味,讓羅納德快走了幾步,把梅格放在沙發上。他被梅格一把摟住脖子,兩人糾纏在一起。
良久過后,梅格拿上牛仔褲和T恤,三步并作兩步,打開了通向里間的房門。
“咔嚓,咔嚓”,梅格連開兩道門,去洗澡了。火車公寓的設計很糟糕,從起居室去浴室,必須橫穿兩個房間。
如果是合租的話,根本沒有什么隱私可言。所以梅格比較喜歡往羅納德這邊跑。
羅納德撿起自己的襯衫和褲子,走進了房間。“明天我送你去演員工作室報名吧?”他隔空和梅格說起了話。
“上午嗎?我明天上午來這里找你。”梅格打開門和他說話,露出頭和一只胳膊,拿著毛巾擦著頭發。
“正好,下午我要回一趟斯坦頓島,你和我一起去嗎?”羅納德說著打開了浴室門,“我來了。”
“啊,哈哈哈哈……不”
“不去斯坦頓島嗎?”
“不是……唔……”
梅格還是沒答應一起去斯坦頓島,羅納德覺得可能時間稍早了些,等他倆能住到一起,時機應該就成熟了。
第二天一早,兩人開上車,去演員工作室報名。
工作室靠近地獄廚房,在西44街一處不顯眼的路邊磚房里。要不是白色的大門上面掛著一面碩大的旗幟,大寫的A字底紋上寫著“演員工作室”的字樣,羅納德幾乎要錯過這個地方。
敲開門,工作人員問明來意,就讓他們填試鏡的申請表。這把羅納德弄糊涂了:“這里不是演員工作室嗎?培訓演技的地方?”
工作人員想來見慣了像羅納德這種愣頭青,指了指墻上的歷史介紹。
原來演員工作室是由李·斯特拉斯堡,伊利亞·卡贊等人創建的一個俱樂部式的,切磋演技的地方。
加入演員工作室,必須要經過試鏡挑選,沒有電影或者戲劇演出經驗的,一般是通不過的。
“這?演員工作室是個俱樂部?加入還需要幾輪試鏡挑選?”羅納德有點摸不著頭腦,他問工作人員:“那你們收學費嗎?”
“不收學費,只要通過我們的試鏡,就是終身免費會員,試鏡也是免費的,不過如果你試鏡沒有通過,必須一年以后才能再次申請。”
羅納德和梅格面面相覷,“我們能拿兩份簡介走嗎?”
“當然可以。”
兩人失望地離開,在車上羅納德開口:“那我們怎么辦?梅格。我上次聽朱莉婭·泰勒說過,紐約大學有位斯黛拉·阿德勒也開演員培訓班的。”
“不,你看這里。”梅格指著簡介上的創始人,一個白胡子老頭說道,“我記得我姐姐珍妮弗說過他,李·斯特拉斯堡,演員工作室的創始人之一。他自己也是開演技培訓班的。
“是嗎?那我們找找。”
李·斯特拉斯堡的戲劇培訓學院就在第15街,反而離藝術家公寓更近。這里的接待工作就令人滿意多了。
一位工作人員耐心的講解了各種長短課程,和收費。最后梅格選了下周開班的12周,每周12小時的課程。這樣正好趕在最后開機前完成大部分演技培訓。
羅納德寫了張980美元的支票,付了全部的培訓費。從下周開始,梅格每天會花2小時在培訓演技上,年近80的李·斯特拉斯堡會親自給她們上第一堂課。
抵制住了梅格一起吃晚飯的誘惑,羅納德匆匆趕回斯坦頓島的家。
凱倫姨媽的神情比上次好了很多,財務上的舒緩,極大地緩解了她的精神壓力。
吃完飯,羅納德陪唐娜玩了會兒,凱倫姨媽拿出一封特大號的信。
裁開信封,果然是導演工會的卡片寄到了。
導演工會的新任總裁改革了卡片,新版不再是硬紙卡片,而是像信用卡大小的塑料卡片,顯得非常現代。
看完隨信詳細解釋的各種工會福利,最讓羅納德心動的是,導演工會每年提供的導演見習項目。
一旦申請被錄取,可以跟著成名大導演進劇組,亦步亦趨的看著他們是怎么執導影片的。
凱倫姨媽過來和他道了晚安,“羅尼,別忘了下月底,陣亡將士紀念日回來陪我兩天。”
“我會的,凱倫姨媽。” 5月的最后一個星期一,是陣亡將士紀念日。每年的這個時候,凱倫阿姨都會和亡夫以前的戰友,遺孀們一起聚會。這是她每年都要參加的重要聚會。
躺在床上,開始想改劇本的事情。羅納德翻來覆去地整理思路。
八個主角,想個什么樣的結局,才能讓觀眾既覺得真實,又覺得欣慰呢?
完全沒有頭緒。自己在高中的時候并不屬于那個文藝圈子,摔跤隊也是比較土鱉的運動項目,不像橄欖球隊四分衛那樣,可以隨便約會學樂器,學舞蹈的女孩。
根本不了解她們的夢想,和痛苦。要寫出精彩的結局,還得多多觀察她們的日常生活。
羅納德在這里倒是無師自通,和導演帕克打起了一樣的主意。
那當年在高中讀書的時候,自己喜歡看些什么文藝表演呢?
在托特維爾高中的幾年,每次看到管弦樂隊的,舞蹈隊的,啦啦隊的,羅納德都很羨慕他們的藝術天賦。
在自己這樣的摔跤隊粗人看來,會跳芭蕾,會拉小提琴,會翻跟斗,都是很厲害的技能。
像自己這樣不懂內里技巧的人,看到小提琴發出和諧的旋律,芭蕾舞演員騰空旋轉,都像看到魔術師的孩子差不多的感覺。
其實把這些嫻熟的技巧,展示在外行眼里,何嘗不是精彩的看點呢?
夢中的幾段歌舞,也是自己做不到的緣故,所以才更加顯得精彩吧?
羅納德一個翻身,爬了起來,抓過圓珠筆,邊在腦中回放那三段劇情,邊在稿紙上寫起來……