莊周一睜眼，就覺得不對勁。
這臥室坐北朝南，床靠東，對著西墻。西墻那邊是空的，因為屋子剛好把邊。
他趿拉著鞋，跑到西墻跟前，瞅了半天又摸了摸，奇道：“怎么感覺這墻動了？我在做夢么？”
說不出哪里不對，反正就是不對勁。研究半天沒頭緒，暫且壓在心里，洗漱下樓。
樓下有“杭州小籠包”早點鋪。杭州到底有沒有這東西，不清楚，反正北方滿大街都是，味道還湊合。
一眨眼，兩屜包子就下去了。
莊周開上自己的小破車，奔80公里外的沈城——這座縣叫凌水，是沈城的下轄縣。
車子進市區，去涌泉路。
那邊有一個花鳥市場，人氣極旺，進門先是兩排花市，賣魚、蟲、奇石的也有。他徑直往里走，走到頭，在花市后面有一棟樓。
珍奇樓！
號稱東北潘家園，一樓是郵幣玉石蟈蟈，二樓是民間老物件，三樓是地攤。今天是集，中午就收攤。
俗話說：一個中年男人喪失欲望的標志，就是開始鼓搗一些沒什么用卻很費錢的東西，比如釣魚、攝影、盤珠子。
莊周未到中年，但正在慢慢的喪失欲望。
自從他回來繼承家業，就給自己找了好多興趣愛好，沒一個能堅持仨月的。最近他又沉迷上一項新鮮玩意，今兒來淘貨的。
進去人頭攢動，喧如鼎沸，一個個地攤整齊排列，中間留出過道。
故宮同款的青花瓷隨意扔著，初音手辦坐在《茅盾選集》上，上海牌的手表，大革命的搪瓷缸子，二手樂器、玩具、青銅錢幣、肯德基相機等等應有盡有。
莊周逛了逛，停在一個攤子前。
老板坐著小馬扎，一邊盤珠子一邊刷抖音，大隱于市之風骨，見有人來，隨手遞過一只馬扎。
他墊在屁股底下，扒著箱子開始挑，全是舊磁帶、舊CD。
《張國榮告別樂壇演唱會》《蘇永康愛一個人好難》《內地樂壇新勢力》《情困男人心絕版》《荷東的士高串燒1》《新鳳霞評劇》……
封皮保存完好，里面還有歌詞單，甚至磁帶上的貼紙都很完整，看起來很舊，滿是那個年代的氣息。
莊周補過一些課，磁帶有使用年限的，一盤八九十年代的磁帶到現在還能放，不是說不可能，但一定要精心保存。
他不覺得攤主有這份心，應該都是用空白帶自己錄的。
“這還能放么？”
老板瞄了一眼，沒言語。莊周又問：“多少錢一盤？”
“3毛！”
“5塊錢倆。”
“最少1毛！”
“那算了。”
他扭頭就走，果然是自己錄的，10塊錢倆都覺得虧。
又轉了轉，感覺都不咋地，遂從花鳥市場出來。
看看時間，他驅車到一家快餐店，里面坐著個三十多歲的半禿男人，倆人一對眼，男人伸出手：“你好你好，老莊是吧？”
“對，和你聊的那個，你來的還挺早。”
“嗯，在附近上班。”
沒營養的說了幾句，男人捧上一臺機器，銀色，很多操縱鈕，有點像功放機。但不是連音響的，是放磁帶的。
這東西叫“卡式磁帶錄音座”，簡稱卡座。
簡單說跟錄音機差不多，可以放磁帶、錄磁帶，但品質是專業級的。在八九十年代，國外尤其是RB出了一大批卡座，如今都是藏品。
“雅馬哈K6，原產電壓100，原裝磁頭，磁頭很新沒有磨損，皮帶換過，錄放功能都正常……”
男人視若珍寶的講解，可惜莊周完全不懂，他只是在網上看見，還是同城，所以就買了。
“2千是吧？”
“呃，對！”
“磁帶帶了嗎？”
男人又拎出一兜磁帶，看就能看出來，真的是精心保存，道：“都是原版帶，全能放，一盤20。”
“20？我聽說有賣到上萬的呢？”
“那些都是港臺正版帶的稀缺貨，或者成套的專輯。我有一張BEYOND簽名白片的磁帶，當初就花了11000。”
嗯，是個有故事的藍銀！
莊周點點頭，劃拉著滿桌磁帶。
“熊天平、無印良品、蘇慧倫、江美琪、許美靜……好家伙，我要不是熱衷點舊文化，都不知道這幫人是誰。”
“是啊，現在連孫燕姿都成冷門歌手了。”男人感慨。
“哇哦，本多RURU《美麗心情》？會唱這個的就很有共同語言了，哎你聽《大風吹》么？”
“那特么叫什么玩意兒，音樂裁縫，HE……TUI！”
男人鄙視。
“哈哈，咱倆就有共同語言！”
莊周張開雙臂，把這些磁帶往懷里一摟：“我全要了！”
男人一秒鐘前還覺得此人可交，下一秒卻變成了狗大戶。他拿來30盒磁帶，就是600，加上卡座是2600。
對很多人不算什么，同樣，對很多人卻可能是救命錢。
他反反復復的，給講一些卡座、磁帶的保養方法，順便普及了基本常識。比如啥叫四類帶，啥叫金屬帶，自己如何翻錄等等。
一塊吃了S縣，男人堅持請客，莊周沒拒絕。
當晚，又下起了雨。
鍋里烀著地瓜。
沒啥特別理由，在手機上刷到吃粗糧好，便心血來潮的買了幾個地瓜。除了這頓，剩下的估摸會放到生芽。
這便是莊周的生活日常，一個26歲的家伙，已經提前退休了。
若非是主角，早被人打死！
“嘩嘩嘩！”
“嘩嘩嘩！”
雨點噼里啪啦的敲打著窗戶，他向外瞅了瞅，只覺今夏雨勤。
入手了新玩具，迫不及待的想擺弄一番。卡座的音頻是標準的Line輸出，必須經功放放大后，才能驅動音箱。
他剛好有惠威的音箱，是上上上次沉迷買的東西。
地瓜烀熟，他撿了一個，切幾瓣西紅柿擺盤，倒半杯紅酒，特有儀式感。完了把磁帶塞進卡座，還沒等按下去。
“轟！”
“轟隆隆！”
滾雷聲起，跟昨天晚上一模一樣，屋子、墻壁、地板開始震動，那股不可名狀的神秘力量又在室內亂竄。
這次他沒有睡覺，目瞪口呆的看著臥室西墻。
那面墻在顫，在坍塌，在破碎，卻沒有半點磚石粉屑掉下來，仿佛正被一種強大的吸力吸走。而兩側的墻壁也在緩緩向那邊延伸，延伸……
約莫幾秒鐘后，整面墻竟然消失不見。
莊周心痛！
我墻呢？我那么大一面雪白雪白還挺厚實的墻呢！！！
當然現在不是考慮這個的時候，墻壁消失，后面不是黑洞，也不是小區空地，居然又出現了一間臥室。
也就是說，兩間臥室莫名連在了一起，不同風格的天花板、地板強行拼接，顏色分明，兩側墻壁還有凸起，仿佛形成了一個大門框。
而在對面的屋子里，站著個女孩子，同樣目瞪口呆。
（新人新書，求收藏，求推薦！）