通俗來講，制片人就是組局攢事的那個人，匯集電影各個元素的工作者，確保項目能夠執行下去。

張景生告訴關琛，可以把制片人比作項目經理，或者一個樂團的指揮，這工作除了需要一定的人脈，還需要一定的領導能力，不然搞出來的東西就會亂成一團，意外頻發。

關琛覺得項目經理這樣的比喻還是過于深奧了，用更通俗易懂的形容類比一下，這就好比一個罪犯磨刀霍霍想要干一票大的，但一個人搞不定，必須組織人手，招賢納士，湊齊一個團伙，這個負責搜集情報、那個負責動手，誰誰誰又負責開車跑路，分工明確，各司其職。作為組織者、頭目，要對整個計劃爛熟于心，扼殺各種落網的可能，行動中既要保證效率，還要防止內訌與叛變。事后更得找到銷贓的渠道，議價談判。

比起和桀驁不馴的罪犯一起惹是生非，找來一群拍電影的人簡直輕松百倍。

關琛善于舉一反三，很快就拉起一支拍短片的隊伍。一些是從婚慶街征兵征來的，還有一些諸如錄音和燈光這種沒法半路出家的職位，就得從從小冊子里找了。

這本小冊子功能和寵物小jing靈的圖鑒差不多，上面記錄了近百名價位不等的劇組人員，戰斗值跟時薪劃上等號。

關琛不知道上輩子國內影視行業是什么狀況，但這一世的華夏，就魔都地區的薪資標準來說，在劇組工作還是蠻掙錢的。

哪怕是《黑蛟龍2》這種炮灰級電影的片場，大部分劇組員工的時薪都在一百到四百不等，一些部門的頭頭拿得還要更多。這邊的各種協會為打工人爭取了很多權益，比如不按時吃飯要罰款，比如規定了一天的正常工作時長是8小時，超過8小時就是加班，加班時薪漲到1.5倍，超過12小時時薪翻2倍。關琛待過的《警察的故事》和《命運鑰匙》劇組，劇組人員的時薪更高，差不多一天工作12小時，拍五天歇兩天，工資比關琛高的都多了去了。

《芒果》這部訂制短片，是廣告，也是樣品，工作室出錢，五天時間，兩萬預算——這兩萬是錢良義按了半天計算器得出的數字，原本是兩萬零三百，抹去零頭，湊了個整，變成兩萬。

關琛據理力爭想要更多，嫌區區兩萬能拍出什么鬼東西來，這還不夠劇組吃幾頓飯呢。

錢經理當然死不松口，還講大道理：“別看花錢簡單，實際上把錢花出去比賺錢更難，因為你根本不知道你花出去的錢能有多少回報。”他說在關琛學會有效率地花錢之前，兩萬是最多的了。

關琛沒時間跟錢經理扯淡，他打算以工作室高層的身份，自己批準自己增加預算的方案。

錢經理尖叫起來，把公章往兜里一揣，然后死死攥住，讓關琛有本事就用自己的錢投資。

關琛的確可以用自己的錢補貼預算，增加投資，但他聰明，不上這個當。他拍短片是做宣傳新業務，又不是為了上映賺票房，如果一支片子要十萬八萬才能拍下來，那這新業務算是完蛋了，價格不親民，就不會有客人買賬。所以投資是沒有意義。甚至于兩萬的價錢，對客戶來說也算是貴了。

關琛想到這里，不禁停止了裸絞，感覺有些錯怪錢經理。

“行，兩萬就兩萬。”

關琛倒想試試看，兩萬預算能不能拍出什么好東西。

兩個青年導演一人拿著一張預算單愁眉苦臉，說這兩萬塊錢拍個小組作業都夠嗆，他們還得再準備準備。

“別準備了。”關琛讓他們趕緊開拍，“準備是永遠準備不完的，每一次創作，都是為下次更好的創作在練習。”

一口雞湯灌下去，青年導演終于不再磨嘰。

關琛從小冊子上挑出幾個戰斗力（時薪）在40到50左右的學徒，而且專找外裔或留學生，因為膚色或國籍的問題，這些人的上升空間通常被有所壓制，真實戰斗力大概可以高個10到20塊錢，請到就是賺到。

劇組一伙人出行需要交通工具，租大巴太貴，租自行車太慢，關琛征用了街坊鄰居們的車子，每次用完后加滿油箱還回去，就當是抵了租車費。

在外拍攝需要群演的時候，關琛會從邢焰表演班調來人手，如果是在大學里面拍，關琛非常愿意給話劇社、電影研究社一個鍛煉的機會。

關琛還買通了幾個影棚的看守人員，一旦某些大劇組拍攝完畢，隔天準備拆掉搭好的景，他就可以帶著劇組偷溜過去，蹭別人的景用……

關琛干了很多花小錢辦大事的舉動，順利被當成了一個優秀的制片人。

尤其是對于拍攝，他更是絲毫都不干涉。

倆導演對此十分感激。

只可惜兩個主演甲里甲氣，已經快把導演折磨瘋掉了。

兩個主演既是客戶，也是編劇，原本他們只是用影像互相攻訐，在劇本里說故事，誰也說服不了誰。后來是關琛點醒了他們，“你們本來就不用說服對方啊，你們真正要說服的是看短片的人吧”，兩人聽完大徹大悟，不僅開始優化細化劇本，甚至還開始磨練演技，希望引起觀眾共情，進而拉票。

倆導演稍稍想放飛自己，想來點文藝范，就會立刻遭到男女主演的阻止。無論導演怎么講“符號”、“隱喻”、“象征”這類論調，就是說服不了他們，風箏線被拽在手里，一飛走就拉回來，一飛走就拉回來。

關琛在一旁觀察，常常感覺自己學到了很多。

“約會千萬不能遲到啊。”關琛沉重地在小冊子上寫下了這句感悟，不希望有朝一日，落得像眼前這對夫妻的下場。

收起小冊子，關琛看了看周圍，再看看手表，逮住邊上的一個劇組人員，問：“小熊還沒來？”

被問的人沒找到熊郁，也感到奇怪：“平時早該回來了啊。”

關琛點點頭，“再等等吧。”

小熊是關琛雇傭來的復合型人才。只需支付兩三份薪水，就可以得到的擅長化妝、烹飪、木匠、音樂、裁縫、甜點制作、水下拍攝、力氣很大、必要時還能充當群演的喜劇演員。

小熊打工是為了體驗生活，再把生活經驗融于表演，現在有這么一個機會，既能拿到高薪，還能接觸片場，實戰表演，關琛理所當然要照顧小熊。

當然雇傭小熊也不是平白送錢。小熊這幾年里，一堆有用沒用的技能學了不少，學習能力還很強，在片場屬于萬能磚塊，什么崗位都可以派上用場。

就連劇組的宵夜也是小熊負責的，用她的話來講，她能記住每個人的口味和飯量。

關琛等了一會兒，很快發現遠處小熊提著宵夜的袋子，慢慢走了過來。

每天早上開工，別人是打著哈欠挪下車，只有她是從車里撲出來，總是活力滿滿。

然而就是這么一個小熊，現在竟一臉失神。

眾人沒注意到小熊的臉色，一個個興高采烈地從小熊的手里接過宵夜，準備開吃。

“咦，買錯了。”

“一，二，三，四……我的烤年糕漏了一個，你們幫我找找，是不是裝在別的地方。”

“我這邊多了一串，不過是韭菜，哈哈哈。”

其他人不覺得，笑一笑就過去了。然而關琛卻知道，記錯單子，這對熟練掌握點菜服務的小熊來說，是很嚴重的失誤了。

“你怎么回事？”關琛叫住小熊。

“我姐姐……”小熊猶豫著不知道該不該說。

關琛從小熊的欲言又止里，明白了是事關熊郁她姐姐，熊若矜的私事。而他作為外人，不方便知道。