不管是《今晚》還是《獨居》，其實都有點紀錄片的意思。

這和周導跟過的一個老導演有關。

老導演是紀錄片團隊出身，中途轉做綜藝，個人風格明顯，比如拍美食節目，拍著拍著就開始挖掘店老板遠在異國的獨子；拍動物綜藝，可愛的寵物拍著拍著，又跑去追問寵物店老板，那些賣不掉的寵物最后下場如何。節目出來之后，不僅觀眾看得莫名其妙，領導們對著收視率也很頭疼。屢教不改，背地里被人叫作老頑固。

周導在被叫作小周的時候，就一直跟在老導演身邊學，盡管學的是怎么做綜藝，但骨子里已經烙上了紀錄片的那一套。當小周終于晉升成周導之后，猛然發現自己既不會做純粹的綜藝，又沒能力拍出純粹的紀錄片，重新回爐顯然來不及了，臺里同事也都等著看老頑固教出來的小頑固會拿出什么作品。周導干脆破罐子破摔，搞個了綜藝當紀錄片拍。

這種類別現在被叫作觀察式綜藝。

觀察式綜藝并非擺幾個攝像機在嘉賓周圍，然后按照時間順序拍下來，其他什么也不干就行了的。這種不經修飾、淡化創作意識的拍攝方式，和“偷拍”也沒什么區別，導演的存在形同虛設。

既然是綜藝，就需要收視率，需要留住觀眾的注意力，因此也就需要“沖突”。

周導在臺里就見識過很多導演為了所謂的“戲劇沖突”，對拍攝對象進行干預的。其他電視臺大抵也是如此。

有些導演在開拍前，會故意對兩位藝人進行挑撥，傳遞壞話，然后坐等矛盾爆發，熱點預定；有些導演為了升華主題，弄出些淚點，就會瞞著嘉賓請來嘉賓的多年未見的朋友，也不管其中隱情，只是命令嘉賓“給我哭”；還有些導演，為了拍到某個藝人失落的表情，會授意工作人員去跟藝人講些“你xx作品被人舉報了”“xx告你侵權”的壞消息。

周導很不喜歡這樣的過度干預。

所以《今晚》收視有了起色之后，擺脫了腰斬的困境，周導就一點一點用著紀錄片的手法，拍綜藝節目。

這是一種冒險，遇到好的拍攝對象，就能等到好素材，反之就可能平庸。但他非常享受那種云里霧里、無法預知下一步的感覺。

同行因此卻嘲笑他“偷懶”、“放棄了導演的工作”、“跟老頑固一樣瞎搞”、“想搞創作就拍別東西的去，別來拍綜藝”……

周導沒有老頑固那樣強大的內心和堅韌的臉皮，聽了很傷心。老頑固對此也不安慰，只是嘎嘎地笑說，人到了中年，就會知道人不可能永遠保持干凈。有潔癖的人是活不自在的。是要面子，還是想道德潔癖，一個人如果同時具備這兩種品質，就會過得很苦。

只有《極限男人》的金導對他表達了欣賞，要他不要放棄探索，綜藝的娛樂性和社會性、大眾化和個人化，是可以齊頭并進的。

把幾個矛盾重重的詞融合在一部作品里且不難看，需要很高很高的境界。

周導沒敢奢望，覺得自己有生之年能做到一半，就很不錯了。

金導說，別想得這么難，這也要看運氣。在綜藝這一行，導演需要和主持人互相成全。遇到了，就能走上一條飛速成長的捷徑。

周導不知道什么時候能遇到這樣的被拍攝者。

《極限男人》的黃進和金導。《三天兩夜》的姜恒和羅導。頂級的綜藝導演，都有一個頂級的搭檔。遇到這樣的搭檔，比找到一個結婚對象都難。

周導覺得此生無望了。

直到他開始了《獨居生活》第一次錄制。

“告訴我，‘十大商業原則’的第一條是什么？”關琛伸著食指，聲音在防毒面具下嗡嗡得響。

站在他面前的，是十幾個戴著防毒面具的職員。

“安全第一！”職員們大聲答道。

關琛滿意地點了點頭，然后開始總結：“本次逃生演習一共用時四十九秒，不錯，合格了。”

職員們興奮地鼓起了掌，似乎在期待著什么。

關琛說：“按照約定，合格一次，就給每個人發放一月個的工資當獎金。”

職員們一下子歡呼起來。他們有的激動地互相擁抱，有的跪倒在地念念有詞，有的還想把關琛舉起來扔到天上去，但是被關琛挨個絆倒在地，來一個躺一個，尋常三五人根本不得近身。職員們只好在關琛兩米外的位置，手拉著手呼喊，轉圈，像原始部落的野人在夜晚圍著篝火般興奮。

一旁的錢經理似乎有很多話想說，“什么？！獎金？！又……咳咳咳咳！”然而頭剛抬起，嗓子一癢，他不得不俯下頭去，和周導一起蹲在街邊，用力咳嗽，涕泗橫流。

二樓的謝勁竹工作室里，還在冒著滾滾濃煙。

不明真相的路人，還以為樓下這幫職員因為公司著火，所以興奮壞了。

周導一邊抹著眼淚和口水，一邊拍著眼前整個綜藝史上聞所未聞、見所未見的事情。

三分鐘前，謝勁竹工作室開會的庫房突然傳來刺耳的警鈴聲，當大家看過去之后，發現庫房竟然冒出了滾滾濃煙，像是發生了火災。

周導他們沒想到第一天錄制就遇到這么嚴重的事故，一下子慌得不行。

辦公室也一陣騷亂。

這時，一個職員忽地一下站起來，瞪得像銅鈴，看上去隨時準備犧牲。“冷靜！”這職員嗓門很大，吼一聲能蓋過警鈴，“按照安全手冊來！”說完，就彎下腰去往桌子下面鉆。

下一秒，所有職員都往桌子下鉆。

周導愣住，在腦袋里分辨了一下，發生火災和發生地震的處理方法。他剛想提醒大家搞錯了，結果就看到所有職員都從桌子下面掏出了一個防毒面具，戴到了頭上。然后在大嗓門職員的指揮下，職員們排著隊，從門口魚貫離開。中途，有某個職員想順手帶幾個文件夾下去，卻被旁邊的同事怒斥“不要命了你！”、“琛哥是怎么教的？”、“工作有命重要嗎？”、“不要害死我們！”那職員竟然羞愧地低下了頭。

濃煙彌漫得很快。

周導因為神情呆滯，不小心誤吸了兩口，跟錢經理一起，一路咳到了樓下。

樓下，關琛早已戴著個防毒面具，拿了個秒表，站在那兒給大家計時。

被職員們一頓科普，周導才明白過來，原來這是一場消防演習。關琛不知從哪里搞到一顆催淚彈，在庫房使用，而且還用手機模擬出警鈴的聲音，促使大家慌亂。

周導也經歷過幾次消防演習，在電視臺，大家都是有說有笑慢慢走到大樓外面的，曬曬許久不見的太陽，交換交換八卦。根本沒經歷過關琛這種。

周導職業病很多，又開始覺得關琛是在用惡作劇“迎接”節目組了。

街坊鄰居委婉提醒周導不要自作多情：“半個月前已經有過一次人質劫持演習了。”、“上個月還有一次反社會人類無差別屠殺演習咧。琛哥每天早上領著人一二三四地跑步，還練習陣法，有叉子有盾牌，跟民兵團差不多。”

根據鄰居們的說法，自從關琛進駐工作室以后，整個街道都熱鬧了很多很多很多很多。整條街都收到了《安全手冊》指導教材，再過不久，可能還要參與聯合演習。

周導跟某店老板說，想看看這本傳說中的《安全手冊》。

據說謝勁竹工作室的職員還要按期考核。錢經理就是因為總是考不及格，還請病假，常常不考，所以今天的消防演習里，他才手忙腳亂，表現得十分業余。

周導很快拿到了《安全手冊》，厚厚的一本，根本不是什么冊子。

先端詳封面。先是大大的安全手冊四個字，然后依次往下是：

撰寫人：關琛

主編：關琛

封面設計：關琛

校對：關琛

這幾行字的字號都快跟書名差不多大了。

搞得工作量很大的樣子。

實際上所謂的封面設計，就只是一個火柴人耷拉著舌頭，兩眼打叉，倒在地上吐血而已。

這算哪門子設計……周導忍住吐槽的欲望，翻開一頁。

第一頁中央只寫著內部資料，不得傳播。

再翻，就是目錄：

遇到槍戰怎么辦……3

遇到炸彈怎么辦……20

遇到劫匪怎么辦……32

遇到反社會渣滓……

遇到殺手……

周導呼吸一下子急促起來。

隨手翻到后面某頁，是遇到炸彈怎么辦篇。

開篇第一句：被炸死是很幸福的，轟的一聲人就沒了，不會感到痛苦。因為碎片沒有痛苦可言。但如果沒被炸死，那就很慘了……邊上附上了人被炸碎的圖片。

再翻，是講遇到洪水怎么辦的第2大點里的第4中點下的第6小點——淌水行走，不小心走到電線桿邊上，導致觸電了怎么辦。

死定了。洪水期間，電線桿、電箱周圍是危險區，看到有人觸電了也不要輕易去救……人在觸電的時候大腦是很清醒的，但身子完全不屬于你，做不出任何動作。你很清楚自己馬上要死了，然后真的就慢慢死了……邊上依然是人觸電后，肢體扭曲的驚悚圖片。

“……”周導緩緩合上了安全手冊，閉上雙眼，太陽穴一跳一跳的。

時光匆匆，歲月如梭。周導想起了一年前，在關琛家翻開《成為影帝》系列筆記的感覺，實在不知道手里這玩意該不該出現在屏幕里。

轉頭看過去，關琛還在給大家講話。

“十大商業原則第四條：不要輕易相信別人。”關琛側了側臉，指著臉上的防毒面具，說：“就像這個防毒面具，專門有個卡扣，很多人覺得這個設計多此一舉，直接往頭上一套不就好了么？大錯特錯！這個設計的目的，不是故意要多耽誤你們幾秒，而是為了防止面具被別人奪走。”

“不要覺得火還沒燒過來，所以可以慢慢躲。當室內溫度高到某個程度的時候，會發生轟燃現象——也就是屋內物體瞬間同時燃燒。必死無疑。”關琛緩了緩，“不少消防員就是因為遇到轟然犧牲的。”

關琛重重地嘆出一口氣，發現自己戴著防毒面具，摘下來，又重新嘆了一次。中午的太陽很大，從頭頂打下來。關琛站在陽光下，微仰著頭，一臉悲憫，宛如沐浴在圣光里。

攝像小哥都被感動了，說：“節目播出去之后，如果讓消防員投票，最喜歡的男明星一定是琛哥了。”

關琛聽了哈哈大笑，攬住小哥的脖子：“你還挺會說話的嘛！”

周導也借機夸贊關琛：“這一期播完，這個牌子的防毒面具估計要賣脫銷了，如果我要是老板，一定找你來代言。”

關琛反應平淡道：“哦。”

“……”周導完全不知道自己說錯了什么。

演習結束。

現在是中午。

趁著辦公室驅散濃煙的空檔，大家三三兩兩走去臨街吃午飯。

周導注意到，很受職員愛戴的關琛，竟然沒被邀請一起去吃飯，而且一個個溜得飛快。

周導就像鯊魚一下子聞到的血腥味。

趁著關琛纏住攝像小哥問消防大隊的科普活動，周導走到一邊，逮住幾個職員，悄悄采訪他們，關琛平時午飯都是在哪里吃的。職員回答說，琛哥偶爾是跟竹哥一起，竹哥不在的話，琛哥就跟職員一起吃，“每次跟我們出去吃飯，琛哥都會讓我們敞開肚皮吃，他負責結賬。每一次，沒有例外。”時間久了，大家也不好意思總是占關琛的便宜，畢竟關琛還是個新人演員，沒接廣告，還沒到經濟自由的時候。所以每到中午，他們職員一個個就會化整為零，組成小團伙四散逃開，看哪個倒霉，被關琛逮住請客。

“被請客還倒霉？”周導不信，他覺得這個工作室的人真特么奇怪，一點都不正常。“……你們不會提前對好臺詞了吧？”

職員們紛紛搖頭，表示這就是他們的職場日常，一點也沒有夸張。

周導突然發現了一個盲點，“對了，為什么琛哥不找錢經理一起吃飯？錢經理不是他的經紀人么？”

職員們隱晦地翻起了白眼，最后什么也沒解釋，勾足周導的好奇心之后就跑了。

周導轉身走回到關琛邊上，問，今天午飯吃什么。

關琛像鷹隼一樣，目光凌厲地盯著遠處那些可憐的職員。

職員們預感到這宛如實質的目光，一個個跑得更快了。

“算了。”關琛說，“今天下午事情很多，時間很趕，就不跟他們一起吃了。”

經過一上午的觀察，周導嚴重懷疑關琛口中的忙，到底有多忙。

關琛打了個電話，不知給誰，然后帶著節目組走到了附近的某家餐館，要了兩個包廂，一個招待節目組的工作人員，一個用來等即將趕過來的人。

大概過了半小時，關琛要等的人來了。

兩個面容青澀的青年，以及一個中年男人。

周導不認識那兩個青年，但覺得中年男人有點眼熟，但不確定是不是同一個人……

“周導你好，久仰久仰。”劉禮豪用心打扮了一下，穿著閃閃發光的外套。他熱情地握住周導的手，自報家門，“我是《先跳起來吧》里面的劉禮豪。”

周導有印象了。《先跳起來吧》是一檔深夜播放的綜藝節目，以一些稍顯惡俗的游戲為賣點。

“你好。”周導打了個招呼，不知道劉禮豪和關琛是什么關系。

然而劉禮豪沒說，只是笑了笑，然后在關琛邊上坐下。

關琛的目光一直放在那兩個青年身上，像在審視什么。

兩個青年走進包廂看到關琛之后，就非常緊張。畢竟關琛憑一部《警察的故事》橫空出世，已經是成功的圈內人了。當倆青年看到架在包廂的攝像機之后，一個個更是跟涂了水泥一樣僵硬。

“成色怎樣？”關琛問劉禮豪。

劉禮豪笑著說：“好貨都有導師照顧，輪不到我們，這算是最好的一批了。”

周導聽得滿頭是汗，聽著這糟糕的對話，他在內心祈禱，千萬別是摻和進了什么奇怪的事情里。

“找你們來是干什么的，你們都清楚的吧？”關琛對倆青年說。

倆青年點點頭。其中一個比較謹慎，向關琛確認道：“……給非專業演員拍短片，把他們的經歷拍成故事，片場大概十分鐘左右，拍攝周期四到七天，不包后期，每天酬勞八百塊，是這樣吧？”

“對。”關琛點頭，“如果第一次合作滿意，還可以長期合作。”

青年并沒有高興。他只是緊閉雙眼，仿佛剛才出賣了理想一樣痛苦。

周導明白了。眼前這倆小伙子，是另一種程度地“賣身”。

影視學院出來的導演，如果畢業后干的不是導演的工作，基本就很難再回到導演的軌道上去。說好只是暫時當一會兒剪輯/制片/培訓班/打雜/當群演，曲線救國，攢夠錢就回去當導演。然而慢慢地，就再也回不去了。

“我聽朋友講，你們這些學生拍畢業作品，預算開支的大頭基本是攝影器材。”關琛說，“要是你們這次拍出來讓我滿意了，等你們拍畢業作品的時候，可以過來找我，器材打三折借給你們。”

倆青年對視一眼，剛剛還一副快哭出來模樣，瞬間變成了驚喜。

他們齊聲高喊：“謝謝琛哥！”

關琛擺擺手：“吃飯。”

“是！”倆青年立馬端起香噴噴的米飯。