熱鬧的街頭，一伙身穿黑色正裝的人，行色匆匆地從會所走了出來。

人群先是分離出兩個，站在道路兩旁，機警地環顧四周，然后又分離幾個，拉開停靠在路邊的車子的車門。一個被前呼后擁、戴禮帽的中年男子，抖開風衣，準備上車。

突然，幾個身穿警服的人出現，為首的是一個俊朗青年，他按住車門，攔住了禮帽中年男的去路。

強哥，這么著急，趕著去哪啊？

警官，我岳父生病，得去魔都探望探望。

探病要帶這么多人？

朋友們好心，要送我到車站。

別這么麻煩了，我們警車方便，快。我送你。

別別別，公器私用，這不知法犯法么？

你現在倒挺懂法的。丁家昨天被人滅門，有人宣稱那晚聽到你和被害人爭執吵架的聲音。強哥，幫個忙，跟我們走一趟？

唉，我也是今早才聽說。老丁是我的朋友，發生這種事誰也不想的，我是很愿意幫忙，可是現在我岳父……

禮帽中年男欲言又止地笑了笑，步子微微一退。霎時間，周遭的小弟們悄然將手伸進衣兜。

警方見狀，頓時緊了緊早已按在腰間的手。

街道人來人往，熱鬧非凡，而會所前面方圓十米的地方，空氣凝重得像是被隔絕在了另一個世界。

某一瞬間，兩伙人同時拔槍，一邊錯身尋找掩體，一邊扣動扳機。

“砰！砰！砰！”

“砰！砰砰！”

槍聲乍響，路人們呆愣片刻，立馬驚慌失措，四散逃逸。

路邊的車窗碎裂，墻面碎石四濺。

尖叫聲，吶喊聲，槍聲，車身被子彈撕裂的聲，和人體倒下的聲音，統統交織在一起。

黑衣社團和警方互有損失。

路人里也有倒霉的不幸被流彈擊中。

關琛看著身邊死去的朋友，一臉的震驚和悲傷，眼淚蓄滿了眼眶。

“好，不錯！”遠處的導演拿著喇叭喊了停，“換個機位，再來一條。”說完放下喇叭，走到禮帽中年男和英俊警官身前，夸贊他們演得非常好。

一堆工作人員沖進現場，重新把街頭布置得完好如初。

幾個主演，則被送水的、扇風的助理們，引進了會所，在陰涼的地方補妝休息。

上一秒還像蟑螂般逃竄在墻角的路人，下一秒又慢騰騰地走回到街上，躲在了陰涼的影子里休息。

關琛搶了個陰涼的馬路牙子，招呼霍利過來坐下。

“剛才那段怎么樣？”關琛開始復盤剛才的表演，說他原本只是演一個驚慌逃跑的人，但是邊上有個同行，突然來了戲癮，給自己加戲，嗯嗯啊啊地倒在了地上，關琛突然想到昨天練過的哭，順勢就用起來了，“演一個跟朋友逛街，但是突然被街頭火拼卷入，目睹朋友被流彈擊中的人。”

“不錯。”霍利坐在關琛邊上，一邊抹汗，一邊說：“你剛才從一個驚慌，跳到另一種驚慌，接著還演了悲傷難過，表情都很好，很自然。”

關琛聽得高興，即便是在炎熱的午后，也不覺得熱了。

近一個星期，關琛一直留在京城，跟霍利學習藝術大學的表演課。

雖說一直被人當成表演天才，但關琛很清楚真正的天才不是他。演《警察的故事》、《黑蛟龍2》和《命運鑰匙》里的角色，之所以能獲得幾個導演的青睞，多多少少是因為占了本色演出的便宜。關琛知道，遇到這樣的角色，是他的幸運，但將來未必總能這么幸運。既然這輩子決定當演員了，那么以后一定還會遇到其他類型電影的角色，比如談戀愛的，和父母吵架的，正義的，善良的……而他對好人和普通人的角色完全不知道怎么演。讓他只演殺手悍匪黑道之類的角色，他又覺得這樣太沒意思，偏偏不怎么甘心。

他本是希望在邢老師的表演班學點東西，但邢焰把他當作天才，教的東西一點也不基礎。

霍利的出現，可謂江湖救急，來得剛好。

關琛知道前身天賦異稟，但不知道如何發揮完全。那么謙遜一點從頭開始學，總是沒錯的。學校里的教材，經過幾代人的調整，結合無數演員和學者的經驗，不說是最好的，但一定最適合初學者。

霍利為了這份兼職，也很慎重。專門聯系了老同學，整理出一份課程表，囊括了六個大方向：形體、聲音、情感、信念、交流、創作。

他告訴關琛，他那個學校的表演專業很少傳授理論，因為表演是一門實踐的藝術，所以沒有定式，每個演員的情況都不一樣，因此沒有千篇一律的培養模板。用學校老師的話來講，表演老師不是教授者，而是開發者。

關琛講了自己從邢焰那里學來的表演方法，擔心和霍利學校教的表演體系發生沖突。但霍利說，邢焰的那一種方法，雖有變化，但其實也在體系里面。

表演不是關于變成一個不同的人，而是找到表面不同下的相似之處，然后在其中找到自己。

這句話里，自己是核心，是“道”。形體、口音都只是最外層的“器”和“術”。

關琛覺得霍利不愧是大學畢業的。什么器和道，什么術法道，聽起來就很厲害。

霍利說，跟學音樂、學畫畫、學汽車維修一樣，每一種技藝，“器”和“術”都是“道”的基礎。

霍利每天早上都帶著關琛一起練功。關琛以前也練功，練拳、跑步和摔打。霍利糾正關琛，演員的練功是練發聲，練共鳴，練哭，練笑。從默默垂淚的哭，到失聲痛哭；從竊笑暗喜，到放聲大笑。

關琛只好把練拳和鍛煉挪到晚上。

關琛跟著霍利按照課表學了幾天，很快發現，前身的天賦是真的厲害，留給他的遺產足夠豐富。

無論是哭還是笑，又或者是尷尬，害羞，恐懼，慌張……只要被關琛看到過，他就能記住，只要存在了腦子里，那么在想用的時候，就能臨摹出來。

關琛看過的恐懼，大多是被刀架在脖子上，或被槍指著額頭的恐懼，其他諸如老婆生產、向無良老板討薪的恐懼，則一點也沒概念。好在記憶里前世的電影里有很多，關琛把它們分門別類，填充了自己的表演庫存。

這幾天關琛跟著霍利在各種片場跑群演，進行實踐。跑龍套得來的酬勞，他是不要的，一半給了介紹人，另一半給了霍利。

霍利陪著關琛一起跑龍套，一直在關琛附近進行監督，看后者的表情是否精準。他偶爾還給關琛人物設定和情境設定，讓關琛在框架里自主發揮。完全搬照學校里教的那一套。

如今可謂筑基有成。任何表情，只要是關琛看過的記住的，又或者前世看過的電影里有的，他都能夠生動、并準確地演繹出來。

“看來你以前基礎打得挺牢。”霍利對關琛進步神速并不詫異，只當他是在魔都三年苦苦磨練和累積的。

“我運氣比較好而已。”關琛回答。

“但是哭得生動，笑得自然，驚慌得讓人覺得真實、不尷尬，都只是演員的基本功。”霍利擦了擦汗，看了看遠方劇組人員布景還有一段時間，他就跟關琛講，“真正區別演員水平的，是接下來的階段。”

關琛精神一振：“是什么？”

“是選擇。”霍利說。

笑有一千種笑，哭有一千種哭，在諸多選項里，選擇哪一種哭和笑用在角色身上，這才是難的地方。

這也是一千個人，演同一個角色，會有一千種演法的原因，每個人對角色的理解不同，因此造就了演員的選擇不同。

“就比如你剛剛，看到‘朋友’中了流彈，你慌了一下，然后悲傷了。”霍利問，“你演悲傷的時候在想什么？”

關琛想了想，說：“在想我們怎么這么倒霉。”

“如果是我的話，我不會直接演悲傷和難過，我會演害怕，害怕自己最好的朋友很可能永遠離開我，也害怕下一個死的就是我自己。”

霍利舉了個例子。

比如演一個連環殺人犯，童年被虐待，被忽視，長大后形成了反社會人格，獵殺普通人。如果是兩個演員同時演這個角色，演“報復雙親，補償童年”的演員，要比演“虐殺”的，更有戲，更有味道。因為兩個角色體現出來的層次不一樣。

“你我的兩種選擇沒有高下之分，只是基于理解不同，所以對角色的塑造目的也不一樣。但我是導演——我其實也真的是導演——我的選擇，會讓角色更立體，也更有戲。”

所謂有靈性的演員，大多是憑借直覺，就能抓住最適合角色的選擇。但只憑直覺終究是走不遠的，沒人可以一直憑直覺和天分演戲，如果不想曇花一現，最后還是要老老實實學習和磨練。

霍利對關琛說，當你什么時候一個動作或者表情，在包含了角色的個性、情緒、潛臺詞、目的之余，還推動了故事前進，或放下鉤子，形成呼應，那說明你吃透了角色和劇本，達到了一定的水平。在這個第二階段，算是到了頂峰。

“那第三階段呢？”關琛問。

霍利說：“第三階段可以說是返璞歸真。演員不再是演誰像誰，而是演誰就是誰。角色和演員之間彼此融合，可遇不可求。”

“可遇不可求。”關琛感慨了一聲。

遠處，場景布置完畢，導演和演員重新回到了片場。

即將開始再一次的拍攝。

關琛和霍利站起來，在街上開始閑逛。他心里瞅準了剛才那個愛給自己加戲的群演，琢磨著霍利跟他說的選擇，準備等會兒再試試新的演法。

等導演喊了開始，幾個主演對峙之后，再次拔槍對射。

路人再次四散逃竄。

關琛前邊的那個群演，跑著跑著哎呀一下，倒地沒了聲息。關琛跑過頭幾步，像是意識到了什么，步子慢慢停住，他轉過頭，看著地上的“尸體”，臉上的驚慌也逐漸消失，最后一臉恍惚地蹲在了朋友身邊。

“停，非常好非常好！”拍攝十分順利，導演大聲喊了停，滿意地宣布這場戲結束了，開始轉場。

片場眾人一哄而散。

導演回頭的時候，遠遠地朝關琛這邊看了看。看到之前倒地的某個群演手腳利索地跳起來之后，心里狠狠松了一口氣。他疑惑著剛才為什么會擔心這個演員是不是真的出了什么事。目光搜尋著某個人，現場卻沒了那個人的身影。

當關琛和霍利喝著奶茶回到家時，發現幾天沒見的邢云，出現在了樓下的門口。

“你怎么來了？蹭飯？”關琛嚼著紅豆問他。

“你手機為什么總是……”

看著一臉坦然，喝著奶茶知錯不改的關琛，邢云貌似心累了，直接說明來意：

“剛才田導那邊電話打來，說殺手那個角色，就選定是你了。”