飛越泡沫時代

022. 盛極而衰

“這笑話夠無聊的。”巖橋慎一說。

“是嗎?我覺得還挺有意思的。”吉田美和把視線從雜志內頁轉向他,“不過,要是臺風來臨那天,我也走在銀座的街頭,就是另外的九人之一了。”

相比雜志上那個揶揄偶像的笑話,巖橋慎一覺得,還是吉田美和的這個發言要更加好笑一些。

不過,一塊廣告牌掉下來砸中十個人,其中一個就是偶像的笑話,也正是現實的一種映照。

這年頭,幾乎一天一個偶像,出道的時候打著“菊池桃子妹妹”之類的明目張膽蹭熱度的旗號,快速發一張單曲試水,沒有水花以后又快速消失,周而復始。

即使如此,經紀公司像是開著一臺造夢泡泡機,少女們還是前仆后繼跳進去當原料。

偶像這個詞,指的是以自身魅力為賣點的藝人,換句話說,也就是沒什么專業技能,以自身取悅觀眾的藝人。

偶像雖然唱歌、演戲,但卻既不屬于歌手也不屬于演員,比起說是在“兩棲”,以RB的藝能生態,倒不如說是不被任何一邊接納,處于這么一種孤立狀態的職業。

“巖橋桑,”吉田美和突然問他,“你說,今后還會是偶像的時代嗎?”

“不知道。”巖橋慎一老實回答。想了想,“反正,偶像是絕對不會消失的,就像即使現在是偶像的時代,其他的音樂風格也沒有就此停滯不前。”

這一點是非常可貴的。在偶像盛世的時候,其他領域其他風格的音樂人也從來沒有停下自己的腳步。而這些人踏踏實實走出的每一步,都是一顆又一顆生根發芽的種子。

“其實,”巖橋慎一猶豫了一下,“我總覺得,現在已經是偶像聲勢最圓滿的時候了。”

換句話說,就是已經到了盛極而衰的那個鼎盛點。

巖橋慎一剛開始去了解RB流行音樂的現狀的時候,被這個偶像盛世搞到覺得自己給吉田美和當經紀人是開了HARD模式,但隨著之后更加深入的去了解,也不知道是不是腦補過度,就是覺得,在偶像盛世的萬丈光芒里,看到了一些暫時被忽略的陰影。

他一個對RB流行音樂沒什么了解的穿越者,惡補了一通音樂史以后,得出這種結論——要不是對面的人是吉田美和,他絕不會對另外什么人提起這些。

“能說來聽聽嗎?”吉田美和被勾起了興趣。

她從來沒去考慮過這些,在音樂方面,她固然有著相當過人的才華,但是,這些才華并不包括她有著判斷市場的眼光,換句話說,吉田美和是純粹的藝術家性格。

“那就遠了,首先是山口百惠桑的引退……”

吉田美和笑道:“竟然要從那么久遠的地方講起嗎?”

“要不是怕你嫌煩,本來還打算從STAR!誕生開始講起,向你做一番這陣子讀書的觀后感呢。”巖橋慎一的語氣不是開玩笑。

“STAR!誕生啊。”吉田美和說,“兩年前也結束了。”

兩年前,也就是1983年,這檔從1971年開始放送,誕生了山口百惠、櫻田淳子、森昌子這三名元祖偶像,奠定了之后這十幾年的偶像潮的節目,正式落下了帷幕。

從1971年開播到1983年結束,這檔節目前后吸引了六十萬少女報名,順利出道的少女當中,有“花之中三組”,最早被媒體用“IDOL”這個詞稱呼的山口百惠、櫻田淳子、森昌子,也有“花之82組”的成員,這個節目最后輝煌的中森明菜和小泉今日子。

但更多的,還是短暫裝點了這個藝能界,又很快消失的“流星”們。

要說這檔節目的誕生,首先要提到一個叫渡邊晉的男人和他的渡邊PRO事務所。只不過,STAR!誕生不是渡邊PRO的手筆,而是為了對抗渡邊PRO才誕生的。

渡邊晉最開始是一個名叫SIX JOZE的樂隊的貝斯手,爵士樂在RB短暫興起的時候,他們的樂隊是當時頗有名氣的一支。

爵士熱退潮以后,渡邊晉和妻子渡邊美佐創立了渡邊PRO事務所,替樂隊當經紀人聯絡工作,漸漸成為音樂界頗有名氣的人物。

這里也要說明電視和娛樂的關系。

RB開始進行電視播放是在1953年,等到1960年的時候,全國就已經有了1515萬臺電視,電視節目一下成為了非常熱門的娛樂。

1964年,奧林匹克運動會在東京舉辦,為了能看奧運會,電視的數量又迎來一次大幅上漲。電視時代正式到來。

過去的一些娛樂規則因此被打破,渡邊PRO做的就是定新規則的事。

渡邊PRO的創業期,剛好和電視臺的草創期齊頭并行,電視臺的制作人邀請已經有名氣的渡邊PRO的歌手去參加節目,渡邊PRO也趁機參與電視節目的制作,一舉成為了當時全國最大的事務所。

能量之大,相當于大半個RB娛樂圈都是渡邊PRO說了算。

坐穩了頭一把交椅,渡邊PRO的態度也強硬了起來。之后,因為渡邊PRO同時給朝日電視臺和日TV(RB電視臺)在同一時段制作節目,讓兩檔節目對打收視,得罪了最先的合作伙伴日TV,兩家就此交惡。

日TV憋了一口氣,覺得電視臺不靠渡邊PRO的歌手,節目也能做得很漂亮,于是開始醞釀一個對抗渡邊PRO的節目。

這時,另一家還不出名的事務所HORIPRO趁機向日TV靠攏,于是,在1971年,STAR!誕生這檔選秀節目誕生了。

在這檔節目里,少女們首先通過海選,獲得進入演播廳的機會,再由現場的大眾評審和導師打分。等進入決賽以后,臺下的經紀公司的代表舉牌競標,經過相互選擇以后確定最終的歸屬——這個賽制挺熟悉的,不是嗎?

上輩子,巖橋慎一有時也覺得奇怪,為什么中國和韓國的選秀節目搞得熱火朝天,隔海相望的RB卻沒聽過這樣的節目。現在才知道,不是他們不搞,是這一套幾十年前就玩過了。

總之,以這檔節目為開端,簽下了山口百惠的HORIPRO一舉翻身,其他的事務所也從中獲利,簽下了許多新人,渡邊PRO一家獨大的局面就此被打破。

此后各路后進殺上來,這昔日龍頭老大也終于被甩到身后,不復當年。