“你相信愛情么？”
畫面亮起，現出一張平淡的臉，以及一雙真誠的眼睛。
這是個很奇怪的男人，不算丑，但也絕非好看，年紀不大，但好像充滿滄桑。
他蹲著，雙手搭在膝蓋上，穿著短一號的白色衛衣，頭發退到了腦殼中線，就那么深情的看著你。
“我信，特別是一見鐘情。有人說，這世上沒有一見鐘情，無非都是見色起意。
我不這么看。我對你就是一見鐘情，可我也沒見色起意。”
“呼哧……呼哧……”
鏡頭一轉，對面pia著一條狗，后腿坐，前腿撐，同樣滿臉真誠。
跟著畫面拉到中遠景，一人一狗對視，微妙的定格。
“噗！”
于佳佳咧了下嘴，這個鏡頭并不能讓人捧腹，卻有一種荒誕滑稽，且準確的向觀眾傳遞出這種信息的幽默感。
“這啥玩意兒？看《末代皇帝》吧。”老媽道。
“哎呀再看會，才剛開頭。”
“開頭就沒整明白，肯定不咋滴……”
老媽拿起織了一半的毛衣，表示不喜。
“賣書的？賣書的？”
熒幕里，趙寶鋼扯著大嗓門喊。
“誒，這呢，這呢！”
葛尤嗖地站起身，微駝，吊著露腳踝的褲子，以非常快的頻率倒騰過去。
“人類文明結晶基本都在這兒了。《紅樓夢》，四大名著，講述了一對封建社會小兒女可歌可泣的愛情故事。”
“太深。”
“《平凡的世界》，當代作家最新力作，講述了一對現代社會小兒女可歌可泣的愛情故事。”
“太長。”
“《鋼鐵是怎樣煉成的》，蘇維埃革命經典，講述了一對布爾什維克小兒女可歌可泣的愛情故事。”
“太左。你有沒有那種，就那種……”
趙寶鋼嘿嘿嘿，“低俗的？”
“有！有！滿足不同群眾的不同文化需求，是我們的責任。”
葛尤將一本套著《平凡的世界》書皮的“小黃書”，賣給了趙寶鋼。趙寶鋼樂顛顛，又怕人笑話，“你不會看不起我吧？”
“哪兒能呢？就算全國人民的文化水平都上來了，也得允許有個把俗人存在。您走好！”
“哎，有點意思啊……”
一直沒言語的老爸忽然來了一句，“臺詞寫得真好。”
“好什么，就是耍貧嘴！”老媽繼續織毛衣。
“我也覺著好玩，細說又說不上來，反正跟以前看的不一樣。”
蜷在沙發里的于佳佳挺起身子，變得興致勃勃。
葛尤這個人一亮，開頭這段臺詞一說，仿佛每個字都在告訴觀眾，這是部與眾不同的作品！
跟著劉貝出場，穿大花裙，包頭巾，戴著太陽鏡，咔咔咔在胡同里一走。
于佳佳的眼睛更是bulingbuling發光，這身衣服張揚的讓人心跳加快，一見鐘情。
當下的電視劇，已經逐漸摒棄了樣板戲的拿腔拿調，都在嘗試生活化。但從來沒有一部劇集，如此直截了當的挑戰觀賞習慣。
它不是嘗試生活化，它就是生活化！
不到十分鐘的時間，白奮斗、陶蓓、戴紅花、陶茂森、西葫蘆，第一集的五個主要人物全部亮相，個個鮮明奪目。
臺詞配人物，人物撐臺詞，親近中又透著喜劇式的夸張，
就叫一松快！
老爸喝著茶水，一口一口倍兒滋潤。老媽織著毛衣，有一搭沒一搭的瞅一眼，耳朵卻聽得仔細。
陶會計死活不同意孫女當模特，大吵一架，陶蓓氣的離家出走。幾人紛紛來勸，老頭有所松動。
數日后的晚上，戴紅花去陶茂森家借剪子。
門關的嚴實，窗戶也緊閉，窗簾拉著。
韓影花衣服花褲子，黑色布鞋，精神氣十足。她推開門，見黑燈瞎火，里頭卻閃著光亮，還有聲音。
遂踮起腳，表情逗比且凝重，伴著十面埋伏的BGM，一步一步探進屋里。
“呔！干什么的？”
老太太身手利索，拍拍肩膀踢踢腿，耍了個把式，“好你個毛賊！敢到我們胡同偷東西，讓你感受感受夕陽紅的厲害！”
“哎哎，是我，啊，啊！”
“喲，陶茂絲兒！你干嘛呢？”
一番響動過后，韓影開了燈，奇道：“你自己在家關什么窗戶啊，干啥見不得人的……哎喲！”
老太太表情絕了，小眼神一斜，指著電視機。
里頭音樂一震一震，舞臺閃亮，一串長腿妹子扭著胯大步走來——居然是模特大賽。
莫岐戴好眼鏡，支支吾吾，“你別誤會！我，我是帶著批判的眼光去看，看看到底是什么東西。”
“您這批判可真帶勁兒啊。難怪人都說，十個男人九個花，剩下那個身體差。陶茂絲兒，看來你身體倍兒棒啊！”
“噗哧！鵝鵝鵝鵝鵝……”
老媽終于放棄毛衣，樂的跟大鵝來了似的，前仰后合停不下來。
于佳佳看的正歡，突然嚇一跳，“你干嘛呢？”
“十個男人九個花，剩下那個身體差……這話，這話太配你爸了！你爸年輕時候……”
“別瞎說，當孩子面想干啥！”老爸一擺乎手。
“鵝鵝鵝鵝！”
老媽又樂，好半天才止住，“哎喲哎喲，這個有意思，比《末代皇帝》好玩多了！”
前面兩集，都是時裝模特的故事，中間也沒廣告，很快就播完了。
于佳佳意猶未盡的回到屋里，想寫篇東西，但咬了半天筆頭，無從下筆。
“情景喜劇，這就叫情景喜劇啊……”
太新鮮了！從形式、風格，到表演、對白、故事編排，前所未見。
多年的媒體人經驗告訴自己，這一定是部開創性的，甚至遠遠超乎想象的作品。而越如此想，她越不敢動筆，索性翻出前幾天的報紙，從情景喜劇這個頭上開始捋。
次日一早，報社。
于佳佳研究了半宿，打著呵欠來到單位，發現氣氛略微妙。同事們都是一臉想說點啥，可誰也不主動張嘴的樣子。
她坐在位置上，邊翻今天的報紙邊隨口道：“哎，《胡同人家》都看了么？”
話音剛落，她瞬間覺得自己像塊可口的甜點，一大幫蒼蠅嗡嗡嗡的圍了過來。
“從頭看到尾，太有意思了！”
“白奮斗絕了，咋想出來的這人物。”
“開頭看狗那段，我直接噴了，絕對藝術派！”
“藝術個屁，明明是家長里短，寓教于樂！”
僅僅兩集，便讓大家討論的不可開交。
正此時，昨天不屑的那哥們進屋，于佳佳喊：“劉哥，看《胡同人家》了么？”
他背影一頓，先坐下身，末了才道：“看了點，湊合吧。”
“怎么湊合呢，里面值得討論的太多了！我跟你講，這肯定今年獨一份！”
“就是，還好每天兩集，不然得急死我。”
已然有了擁躉。
副主編又進來，開口便道：“都看了吧？這個絕對有東西可寫，誰想要誰就盯著。”
“寫是寫，還得觀察幾集，剛開頭都不熟。”
“哎，有觀眾反饋了么？”
“哪能這么快？反正我盯著，都別跟我搶。”
“還有我，我！”
于佳佳忙舉手，“到時候公平競爭，誰好誰上……劉哥肯定不要。”
“那是！”男人義正言辭。
傳媒不發達，信息發酵的就慢。
再加上是新劇種，觀眾和報紙一時沒反應過來，不曉得咋評價。但短短兩集，已經聚攏了一批相當可觀的受眾群。
轉眼到了晚上，七點五十分。
老劉bia在電視機前來回擰，一會央視，一會京臺，嗯，不是遙控的。
眼瞅著快八點，鬼使神差的停在京臺頻道，同時自我催眠：批判，我是帶著批判的眼光去看的！
不一會，熒幕里出現片頭。
第三集：流行歌曲。本集編劇：梁左。
大意是講，趙妍妮癡迷港臺音樂不可自拔，成了最早的追星族。父母用了很多種方式教導，就是不聽，從而引發大院對音樂的一番爭論。
年輕人喜歡流行，老年人喜歡紅歌和戲曲，而外來音樂大舉入侵，原創土壤單薄。白奮斗是個有藝術追求的青年，跟他們談不到一塊去。
末尾處，街頭，葛尤靠在三輪車上等待顧客，手里拿著本書《淺談戲劇表演》。
老劉一瞧這個人，不自覺的就開始笑，他好像有一種天賦，可以不動聲色去撓你的胳酒窩。
一哥們從左側入鏡，挑著磁帶問：“有過癮的歌么？”
“過到哪種程度的？”
“哎，最近精神狀態不好，想來點刺激的。”
“《上海灘》主題曲，浪奔浪佬，萬雷偷偷肛水涌扒嗅……”
“停停！別跟我提上海灘，我陪我媳婦看了二十多遍，做夢都是許文強。”
“那就《鐵血丹心》，一代天驕郭大俠，只識彎弓射大雕。”
“這更沒勁，有沒有非港臺的，翻唱歐美的也不要，我都快聽吐了。”
“你算找對人了，四九城搞街頭文化的，就我這不同凡響。只能拿出我的傳家寶，新到的貨……”
葛尤摸出本磁帶，放進錄音機，一按開關。
開頭就是一段嗩吶，高亢，刺耳，一個女聲立馬跟上：“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過，不管是西北風還是東南風，都是我的歌我的歌……”
帶著民歌腔調的曲風，簡單大氣的歌詞，不光震住了劇中人，更震住了劇外觀眾。
老劉瞪大眼睛，這特么什么歌？！！
“不管過去了多少歲月，祖祖輩輩留下我，留下我一望無際唱著歌，還有身邊這條黃河……”
“就這個！就這個！”
那哥們砰砰拍著葛尤，“我老家就西北的，這味兒對，太對了！真沒看出來啊。”
“嘿嘿，外頭這些是混飯吃的，里頭才是給自己的，您滿意就行。”
“這話說得好。”
他啪的甩出五塊錢，“不用找了！”
“誒！”
葛尤麻溜把錢揣兜里，高聲道：“您走著？”
“走著！”
“走好？”
“走好！”
“我家住在黃土高坡，四季風從坡上刮過，不管是八百年還是一萬年，都是我的歌，我的歌……”
這么一下子，老劉整個人都陷進去了。
（還有……）