五月末的天氣越來越熱,熱中帶悶,今年又是少雨干旱。
夜晚,許非坐在自己的小屋子里,正對敞開的窗戶,菩提葉香盤上擺著一盤蚊香,誒,沒錯,道光年間的古玩拿來放蚊香。
后面是床,拉著嚴嚴實實的蚊帳。
他就著昏燈,在稿紙上奮筆疾書,已經寫了七八頁。自打重生以來,還是他第一次正兒八經的寫點東西。
“咣啷!”
陳小喬擦過院門,瘋跑著進來,直接跑到屋里,跟著傳出大媽的怒吼。
“放了學就不見人影,也不知道吃飯,回來又跟燒屁股猴兒似的,我說你吶!”
“哎呀我看電視呢!”
“吃完了再看啊!”
“您拿過來吧,《上海灘》最后一集了!”
“最后一集怎么著,嚯,那我也瞅瞅……”
房門都開著,也不隔音,電視機里很快傳來那首熟悉的“浪奔浪流,萬里滔滔江水永不休……”
《上海灘》是1980年的作品,今年才被粵省電視臺首次引進,接著又在全國播放,迅速掀起狂潮。
那個被無數人吐槽的“萬人空巷”,正是誕生于此。
可不是玩假,一到播放的點兒,外面真就沒人了。近兩年國內的電視機保有量迅猛增加,今年已經有五千萬臺,觀眾約兩億。
甚至在京郊平谷,就是平谷一點紅的那個平谷,還出現了首個彩電村。
陳小喬是標準的電視迷,起初拽著許非一起看,見他實在沒興趣才作罷。而此時,聽著那一聲聲的“程程”“文強”“啪啪啪”……
許非笑笑,真切感受到了穿越時空的奇妙,又繼續寫自己的東西。
當最后一個字落筆,陳小喬忽然哭著跑出來,“嗚嗚,許文強死了!”
“他死你哭什么?”
“他怎么能死呢,怎么能死呢,還沒跟程程在一起……”
陳小喬頭一次見著這么談戀愛的,許文強黑大衣,白圍巾,撐著傘在雪中漫步,但姑娘竟然嫁給了別人,在教堂里眼眶含淚,轉身離去,最后在街頭中槍身亡。
哎呀,簡直跟毒藥一樣!
許非見孩子哭天抹淚的,便拿了瓶北冰洋橘子汽水給他,笑道“行了,那都是虛構的,哭完了回去寫作業。”
“嗚嗚,我,我才不寫作業。”
“不寫作業怎么行,得好好讀書啊。”
“我今年初中念完就不念了,還寫它干嘛?”
“嗯?”
許非聽了忙問“誰不讓你念的?”
“我媽我爸唄……”
陳小喬喝了口汽水,道“說我成績不好,念書沒啥用,畢業跟我二叔學開車去,將來跑長途運輸,可賺錢了。”
“那你自己咋想的?”
“我覺著還行啊,現在念書有什么用,沒聽人家說么,搞原子彈的還比不上賣茶葉蛋的。”
許非無言以對。
隨著改革開放加深,人們固有觀念被一次次推翻,整個社會都處于一種迷茫、浮躁的狀態,腦體倒掛的現象愈發嚴重。
比如中青報做的一項調查最受歡迎的職業是出租車司機、個體戶和廚師,墊底的則是科學家、醫生和教師。
許非是個外人,只道“我呢,建議你還是繼續讀書,考不上大學考個中專也行。就算經商也別干什么運輸,你腦瓜活,光開車浪費了。”
陳小喬對老大頗為信服,道“其實我也覺著開車沒意思,還是跟你做生意刺激,哎……”
他忽然鬼鬼祟祟的壓低聲音,“看《上海灘》的時候我冒出個想法,就馮程程穿的襪子,白色高腰的,然后往外卷起來。我們班女生都喜歡,但市場沒有賣的,老大,咱們能不能再干一把?”
“喲,說你腦瓜活還真喘上了!不過襪子利潤薄,費半天勁也賺不了多少,”
許非想了想,道“你要真想干,等暑期去擺個攤,馮程程襪子、頭花、發卡啊都可以賣,我給你掏成本,賺錢五五分,怎么樣?”
“哥……”
陳小喬真感動了。
“還有車也別落下,開車是個重要技能,讓你學就先學著。”
“嗯,我聽你的。”
陳小喬乖巧的不得了,連連點頭,然后冷不丁一瞥眼,瞧見桌上的稿紙,“哎哥,你寫《上海灘》呢?讓我瞅瞅。”
“去去,這你可看不懂,自個玩去吧,先別打擾我。”
許非收起稿紙,把他轟了出去。
“好!”
“過了!”
香山攝影棚,王扶霖拍完了一場戲,把大家都叫過來,“棚內戲暫時告一段落,你們回去準備準備,明天去杭城。”
眾人應了聲,各自收拾道具,卸妝換服。
王扶霖坐在椅子上沒動,回想著這幾個月的拍攝經歷,雖有波折,總體還算滿意,唯一的問題就是資金不足。
“感覺怎么樣,還撐的住么?”探班的戴臨風湊過來。
“我是能撐的住,就怕大惠那邊捉襟見肘。”
王扶霖嘆了口氣,道“我們已經節省到最大限度,但若是找不到資金支持,恐怕再過半年就要停拍了。”
“我盡力想想辦法吧。”
戴臨風清楚劇組的財務狀況,但央視確實是窮,否則也不至于讓廣電掏錢。而且他還聽到一個消息,北影廠似乎也對《紅樓夢》有意思,要拍一個電影版。
當然也不確定,只是聽聞有這個風向。
他不敢告訴王扶霖,生怕壓力更大,又隨便聊了幾句。
末了戴臨風一轉身,忽見陳小旭站在附近,似等待多時,不由笑道“你這丫頭,我這么大歲數了,故意嚇唬我?”
“我哪敢嚇您呢,我是帶任務來的。”
陳小旭捧過一疊稿紙,道“這是許非寫的,說讓您指點指點。”
“哦?他怎么不自己給我?”
“他不知道您哪天來,就讓我轉交了。”
戴臨風接過稿紙一瞧,神色微妙,“他還說了別的么?”
“說您要是看著好,他就再斗膽寫幾篇,請您指正就是了。”
“那你看了么?”
“我可看不懂……好了,我完成任務了,走啦。”
陳小旭溜溜達達的閃人。
當天夜里。
戴臨風回到家中,吃過晚飯,第一件事就是泡了杯茶,坐在書桌前。他取出那份稿紙,有十幾頁,一萬多字,鋼筆寫的,字跡非常漂亮。
標題是“從《上海灘》看影視作品的雙重屬性與文化輸出。”
(晚上還有……)