7月30日,晨。
昨夜的暑氣還未褪盡,又被今晨的熱氣融合疊加,使得溫度又拔高了幾分。
工作的人們走出家門,抱怨著糟糕的夏末,自行車叮鈴當啷的回響在大街小巷,無精打采,整座城似乎都籠罩在了這股熱浪之中。
許非早早的把陳小喬叫起來,吃過早飯,便騎著那輛租來的破三輪前往西單。少年迷迷糊糊的窩在車里,跟一百件T恤和幾塊大大的硬紙板做伴。
小四合院在東城區安定門附近,再過三十年,這的房價從6萬12萬不等。
他蹬著車子,順著安定門外大街一直走,很快到了地壇公園,經過門口的時候,嘎吱一剎車,“哎,那幫人干嘛呢?”
陳小喬隨意瞧了眼,稀松平常道:“練氣功唄!”
“氣功?”
許非眨巴眨巴,只見十幾個大叔大媽在門口草坪上,擺出各種各樣的奇葩姿勢。有的交叉步,身體前傾,雙臂展開;有的盤腿坐著,腦袋上揚,口中念念有詞;有的干脆躺在地上,側著身,不知是睡了還是傻了……
“這叫羅漢功,說是平常模仿羅漢,就能運氣護體。我老師還有好幾個練的呢,我們家隔壁那大爺也學來著。”
“那你奶奶學么?”
“我奶最看不上這些人,說都是傻逼!”
嘖,不愧是我欣賞的大媽,有層次!
許非驚嘆不已,原來氣功熱這么早就開始了,他不太了解,一直以為是八十年代中后期才興起的。有機會還真想接觸接觸,看到底是一幫什么妖魔鬼怪。
路程不算近,約莫八點鐘,倆人才到了西單商場。
這年頭的京城商圈就三個,王府井、大柵欄和西單。西單以一座大商場為核心,再囊括外圍商店,什么半畝園食品店、富漢臣鑲牙館、萬國理發館、盛錫福帽店、知行書店等等。
有點閑錢的都愛來這邊逛,一是相對干凈,二是齊全。圍著這地界兒,購個物、理個發、看個電影、打打牙祭……那種幸福感,不比現在差多少。
商場還沒開門,門口就已停滿了車,馬路邊還有座人行天橋。這座天橋十分有名,是很多老人的回憶。
許非觀察了一下人流量,決定把攤子支在天橋上。先把幾塊紙板架好,小攤一擺,上面放著幾件T恤,旁邊還有個衣架子,也掛著幾件。
陳小喬第一次干這事,心里沒底,“哥,咱們能賣出去么?”
“賣不出去。”
“啊?”少年一愣。
“哈!”
許非笑著拍了拍他肩膀,又沖下面一指,“去買幾十份報紙上來。”
“干嘛?”
“讓你去就去,一會機靈著點。”
八十年代文學熱,各種書刊發行的同時,報紙也是五花八門。但都是散戶,支張床板,搭個架子,隨處都是賣報紙雜志和舊書的。
到了九十年代,政府才跟郵政部門協調,設立印有“郵政報刊”的特制報刊亭。
所以這會都是小攤,甚至還有報童,挎個破書包,分片區,每天能掙個幾毛錢。小孩子都機靈,業務純熟,知道什么時候人流量大,什么時候可以休息。
八點半過后,隨著商場開門,西單猛然間多了好些人。這些小蘿卜頭也開始活動,在里面鉆來鉆去,扯著嗓子拼命喊:
“號外!號外!”
“中國首奪奧運金牌,中國首奪奧運金牌!”
這聲喊,就像往湖里投進了一顆石子,泛起了陣陣漣漪。人們本是來逛商場的,聽了都一怔,一個年輕人當先道:“小孩,給我一份!”
“一份不好找零,我們兩份一起……”
“行了別廢話,給我兩份!”
他拿過一份《人民日報》和一份《體育報》,先看《體育報》,上頭兩個大字,號外!
然后配著圖片,一個頭發微卷,臉龐較圓的中國運動員,穿著一身火紅的運動服站在領獎臺上,右手拿著鮮花。
而他脖子上掛著的,正是一塊沉甸甸的金牌!
《體育報》內容比較少,可能獲得的信息不多。年輕人匆匆掃了一遍,只覺心里跟貓抓一樣癢,又覺得有一團火在心靈深處燃燒起來,壓抑的無從釋放。
他連忙轉看那張國內最權威的大報,這就詳細多了:
“1984年7月29日,洛杉磯普拉多射擊場成為了一個歷史性的地點。而許海峰,也在這一天成為了一個響亮的名字!
27歲的他站在40號靶位上,身穿紅色運動衣、天藍色運動褲,胸前印著中國兩個大字。
根據比賽日程,這屆奧運會上第一個決出金牌的項目,是男子自選手槍慢射。比賽已經到了最關鍵的時刻,第六組的十發子彈。
在這一組的前三槍里,許海峰竟然打出6環、7環、8環的成績,形勢急轉直下,突然變得對他極為不利。他又打出了四發子彈,但似乎還沒有找到感覺。
許海峰靜靜地站在靶位上,只剩三發子彈了,但就是不見他舉槍射擊……”
年輕人戳在川流不息的人群中,一動不動,緊緊攥著報紙,手指微顫,口中輕讀。而在他周圍,還有越來越多相似的人停下了腳步。
“一分鐘,兩分鐘,三分鐘,時間一點一點溜走,距離比賽結束越來越近,但許海峰還是像尊石像一樣站在靶位上。
所有人都開始著急了,中國隊的教練悄悄聚集到他身后,手心都捏出了一把汗。
14分鐘過去了。
只見許海峰慢慢抬起頭,調整了一下呼吸,舉起了手里的槍。
9環!
不錯的成績,看臺上傳出一陣低低的騷動。
10環!
身后的教練不自覺抹了一下額頭,他非常清楚,瑞典的斯坎納克爾和王義夫都已經打完了全部子彈,以565環和564環暫時排在第一和第二位。
此時,許海峰的成績是556環,也就是說,如果下面一槍是十環,中國人將實現零的突破!
第60槍,最后一槍,很多人甚至閉上了眼睛。
10環!
一個大大的10環印在了靶上!
現場的每一位同胞都在歡呼,教練和領隊都跑了上去,緊緊擁抱住他……頒獎時,薩馬蘭奇緊緊握著許海峰的手說:這是中國歷史上偉大的一天!”
后面還附著一篇評論,《歷史性的突破》。
“1932年,第十屆奧運會在美國洛杉磯舉辦。23歲的劉長春孤身參賽,成為我國奧運首人。
1952年,第15屆奧運會在芬蘭首都赫爾辛基舉辦。7月19日開幕,我國在前一天晚上才收到約請。23日組成的40人代表團,于25日起程,29日抵芬蘭。
競賽已開端多日,僅吳傳玉一人參與百米仰泳預賽,未能出線。可是,五星紅旗榜首次在奧運賽場和舉辦城市上空飄蕩!
1979年10月25日,國際奧委會執委會在RB名古屋通過決議,康復了中華人民共和國在國際奧委會的合法席位。
而1984年7月29日,在這一天,中國人實現了奧運會金牌零的突破,許海峰將中國人半個多世紀對奧運夢想的追逐終于變成了現實!
在舉世矚目的奧運賽場上,終于奏響了我們的國歌!”
年輕人心里壓的那團火終于徹徹底底的釋放出來,他貪婪的,如饑似渴的,重讀著每一個字,注目著每一張現場照片
那個平凡又偉大的運動員,那塊沉甸甸似透過黑白鉛字泛出光彩的奧運金牌,還有那兩個大大的中國和火紅的紅旗!
他又抬起頭,與每一個手拿報紙的同胞相視,認識的不認識的,都清清楚楚印著彼此的激動和血脈沸騰。
“給我一份!”
“給我一份!”
“沒有了,沒有了!”
偌大的西單商圈,仿佛一瞬間陷入靜止,又一瞬間噴薄而出,奔涌著,流淌著,感染著每一個人。
這年代,壓抑的太久,這年代,對榮耀和自信心渴求太多。
各處攤點的報紙早被搶購一空,無報可賣的攤主卻也在拍著巴掌,奮力嘶喊:
“號外號外!中國首奪奧運金牌!”
“許海峰一槍打破記錄!”
“我們不是東亞病夫!”
許非真的沒想到,自己竟也被這種氣氛感染到,仿佛抹除了時代的差距,融身為此時此刻的一員。
他看了好一會,才抹了下眼角,“開工!”
“來了!”
陳小喬感觸不深,只取出一個二手大喇叭,照著事前練好的臺詞喊:“都來看一看啊,廠家特制奧運文化衫,只此一家別無分店,還有優惠祝福活動,免費送報紙,都來看一看啊!”
正是西單人最多的時候,天橋更是人來人往。攤子本就惹眼,這一喊,呼啦啦圍了里三層外三層。
一對小情侶剛走上來,擠進去一瞧,頓時被那幅大畫吸引。
“哎,這畫真好看!”
“確實不錯,大氣!”
只見幾張紙板拼成的一副畫作,大紅的底色,天安門露出一半,上面光輝萬丈,寫著“為奧運加油!”
另有一張空白的紙板,不知道用途。
再看衣服,好像是從南邊過來的T恤衫,款式卻又精巧一些,上印一個五環,還有“洛杉磯,1984”的字樣,最上面則是一句話:
“為中國喝彩,為健兒加油!”
沒有會徽,因為做的時候還沒公布,也沒有第一槍和零的突破,那特么就成未卜先知了!
女孩子頗為喜歡,問:“多少錢一件?”
“23塊錢。”
對T恤來講,有點貴,但也不是不能接受,一件布料不錯的長袖上衣也二十幾塊。
她正想講講價,又聽許非道:“我們有個優惠活動,看到那邊的紙板沒?只要您寫上一句為奧運祝福的話,我們當場優惠,20塊一件!”
“寫了就優惠?”女孩子眼睛一亮。
“對,寫了就優惠,寫什么都行。”
“那我來!”
女孩子頓時不再糾結,走到空白的紙板前,“我寫什么啊?”
“你就寫中國加油吧。”男朋友道。
“那太單調了……”
她思量片刻,拍手道:“我寫舊貌換新顏,拼搏新時代;你寫奧運健兒多奇志,為祖國爭光添彩。”
兩個好似大學生的年輕人,拿起筆刷刷寫了兩行字,字體漂亮大方,在紙板上格外顯眼。
女孩子當場付了40塊錢,陳小喬差點沒扔了,這輩子沒拿過這么多錢呢,連忙遞過兩個白色紙盒。
“還有包裝呢?”
女孩子打開紙盒,見T恤平平整整,疊的也用心,立時又滿意不少。她本就穿著一件短袖,但性格爽利,拿出來當場套上。
自己身上是,“為中國喝彩,為健兒加油!”
男朋友身上是,“中國崛起!”
來西單逛的都有點閑錢,再加上這波熱潮,個個心潮澎湃,紛紛意動,“我也要一件。”
“我要兩件。”
“我要崛起那件!”
“我要兩件女款的,這衣服設計還挺好看的。”
賣東西么,得讓客人覺得有便宜占,還得有參與感……當下買的人越來越多,買完了又出現問題,戳在紙板前不曉得寫啥,一個個比較羞澀。
“你寫什么?”
“我還沒想好,你寫啥?”
“我也沒想好。”
“哎,讓我來!”
一個戴眼鏡的小伙子擠過去,搶過筆刷刷寫就,眾人一看,嚯,還是首打油詩!
“為國增光當此時,拼搏奏凱定回響。
風流人物今朝賞,留下傳奇萬古芳!”
“好!”
氣氛瞬間熱烈起來,齊聲叫好。在此帶動下旁人不再矯情,愈發放的開,古代詩詞現代詩歌,摘錄的原創的什么都往上懟,有個家伙干了一百多字,居然是篇短評,末了還有署名。
許非保守起見,只拿了一百件,結果一波流帶走,倆小時賣了一大半。后來買完的也不走,就站在旁邊看熱鬧,專瞧別人寫什么。
“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……”
“東亞病夫的帽子,我們摘掉了!”
“雄起嘍!”
一塊普普通通的白紙板,儼然成了一個低配版BBS,那些看了新聞暫無處發泄的人們,總算找到了一個出口。天橋上嚴重擁堵,路過的心生不滿,結果瞅了兩眼也停住不動。
小半天的功夫,太陽尚未升到當頭,一百件宣布售罄!