670張恨水
670張恨水
在火車上一路閑聊,周赫煊終于問清楚,原來成舍我去南京見的那個朋友,正是一代大家張恨水。
成舍我和張恨水是老相識,此次要創辦新報紙,他不僅邀請張恨水當主編,而且還希望張恨水能投錢做股東。
張恨水前幾年都住在北平,但周赫煊還真沒見過,干脆跟著成舍我一起在南京下關火車站下車。
從上海坐火車到南京,距離雖然很短,但卻足足用了六個小時,以前的老式車頭更是要八個小時。兩人抵達南京下關時,已經是傍晚時分,太陽都快落山了。
周赫煊準備在南京住一晚,等明天再坐輪船過江,到浦口火車站買票繼續北上。
車站月臺,張恨水揮手大喊:“老成,這邊!”
成舍我快步走過去,跟張恨水來了個擁抱,轉身笑道:“心遠,你看這是誰?”
張恨水扶著眼鏡仔細打量,頓時喜道:“周先生!”他連忙走到周赫煊跟前,熱情地握手,“哎呀,哎呀,周先生你好,今天總算見到真人了。”
“張先生,久仰大名!”周赫煊笑道。
成舍我樂呵呵地說:“兩位都是界的大師,肯定有很多共同話題,不如我們找一家茶館坐下聊。”
三人結伴而行,路過一家書店時,周赫煊笑道:“我去買一套《啼笑因緣》,請心遠兄簽名。”
“那正好,我也去買一套《神女》和《狗官》。”張恨水笑著說。
走進書店,周赫煊直接問:“老板,有《啼笑因緣》嗎?”
“有有有,續集都有。”老板答道。
《啼笑因緣》前22回在三年前就寫完了,由于悲劇結尾讓讀者很不滿意,因此而誕生的各種續集就有十多種版本。張恨水實在頂不住讀者的壓力,終于又續寫了10回,在今年初完結出版。
關于《啼笑因緣》續集,還有個非常有意思的逸聞。
土肥原賢二對親日的中國文人,親而不敬,猶如獵人養狗。反倒是對那些仇日的文人,土肥原賢二刻意討好,禮遇有加。
比如有個叫管翼賢的家伙(《實報》創始人),經常在報紙上發表排日言論。由于《實報》的發行量一度達10多萬份,居北方各報之首,所以管翼賢的文章影響力非常大。
土肥原賢二不但沒有派人暗殺管翼賢,反而各種逢迎討好,甚至專門在管翼賢的老婆喜歡去的布店,存下一筆可觀的錢款。只要管翼賢的老婆來買布,賬房就說:“土肥原君已付久矣。”
幾年下來,管翼賢終于做了漢奸,成為土肥原進行文化侵略的幫兇,大談“國民再生論”,還說“南京之陷落,實給中國一般民眾以徹底反省之重大機會”。
《啼笑因緣續集》描寫的是抗日義勇軍,張恨水也因此進入土肥原賢二的視線。就在一個月前,他請人帶著《春明外史》和《金粉世家》去見張恨水,傳話說:“賜予題簽,藉留紀念,以慰景仰大家之忱。”
張恨水把土肥原送來的兩本書留下,抽出一本《啼笑因緣續集》,在扉頁上寫道:“土肥原先生囑贈,作者時旅燕京。”
這文字游戲玩得很溜,“囑贈”二字挑明是土肥原求的,而非作者自愿送的,落款只寫“作者”而不署名,表明張恨水不愿與土肥原為伍。
土肥原賢二收到“簽名”后,果然氣得七竅生煙,但卻對張恨水更加“崇敬”,請人向張恨水轉達自己的敬意,力贊描寫抗日義勇軍的《啼笑因緣續集》:“描寫生動如畫,真神筆也”!
書店的貨架上,正版《啼笑因緣》及續集只有兩冊,但各種盜版續集卻足有10多本——某些人就靠給《啼笑因緣》寫續集為生,可見這部有多受歡迎。
而周赫煊的作品就更恐怖,《射雕》、《神雕》、《倚天》三部曲,《神女》、《狗官》、《狗官后傳》、《泰坦尼克號》、《黑土》單行本,以及《大國崛起》等一系列學術著作,整整擺放了大半個書架。
甚至周赫煊還看到一本《周明誠文集》,他好奇地翻開瀏覽目錄,內容居然是他在報刊雜志上發表的各種時評和詩歌。
“老板,這是盜版書,沒有作者授權的。”周赫煊翻著《周明誠文集》說。
書店老板笑道:“讀者喜歡看,我當然要賣,盜版不盜版,那是出版社考慮的事兒。”
周赫煊問:“這個人的書很好賣嗎?”
“那當然,《射雕》三部曲和《泰坦尼克號》買的人最多,一個月起碼能賣出五套以上。《大國崛起》、《神女》和《狗官》也能每月賣出一兩套。只有他的學術著作不吃香,”書店老板抽出一本《槍炮、細菌與鋼鐵》,嘆氣說,“這種書根本就看不懂,前兩年還有人買,現在完全無人問津。要是再沒人來買走,我都打算把它們下架了。”
張恨水在旁邊看得肚子都笑痛了,提醒道:“老板,你再仔細看看,跟你說話的人是誰?”
周赫煊戴著一頂白色男士禮帽,帽檐把眉毛都遮了。書店老板仔細瞅瞅,頓時驚道:“這怕不是周……周明誠先生?哎呀,失敬,失敬。我剛才都是胡說八道,您別在意啊。”
這種風頭怎么能一個人出呢?周赫煊指著張恨水:“這位是《啼笑因緣》的作者。”
“張恨水先生!”書店老板驚喜交加。
書店里此時有幾個顧客,聽到喊聲立即圍過來,周赫煊和張恨水立即被包圍。而且圍觀者數量越來越多,一些路過書店的行人聽到動靜都跑來了。
書店老板喜滋滋地取來紙幣,恭敬道:“請兩位先生留下墨寶!”
周先生的毛筆字早已今非昔比,提筆就寫下四個大字——勿賣盜版。
“好字!”
“哈哈哈哈!”
在圍觀者的稱贊與笑聲中,老板顯得極為尷尬,連忙跑去把周赫煊和張恨水的盜版書收起來。
張恨水就寬容得多,提筆寫出“下關書店”四個字,這幅字可以刻成匾當招牌用。
周赫煊和張恨水都沒料到,他們兩個的題字,使得這家書店生意越來越好。老板雖然死于南京大屠殺,但他的兒子卻在抗戰勝利后重新開業,經過國營、私營幾十年的發展,下關書店竟然被做成了“百年老店”。
周赫煊那“勿賣盜版”四個字,在80年代被人翻出來重新掛上。到了21世紀,網友們截取周赫煊的照片,再配上這四個字制成表情包,專門用來調侃盜版和抄襲行為。
還有各種組合表情包,比如用張恨水的照片配文“周先生說得對”,再用魯迅的照片配文“我沒說過這話”。