北平，椿樹胡同30號。

一棟簡陋的四合院，這就是辜鴻銘晚年居住的地方。

法國醫生取下注射器的針頭，小心放進鐵盒里，遺憾地說：“辜先生，我實在無能為力，這是最后一針了。”

“醫生，我父親到底什么病啊？”辜守庸擔憂地問。

法國醫生道：“最初只是普通的感冒，不過現在已經轉為肺炎了。”

辜守庸頓時氣憤無比，喝問道：“你是什么庸醫？吃了你的藥，打了你的針，不但人沒見好，病情還越來越重了！”

“辜先生年紀太大，身體機能已經退化。就算沒有這次感冒，恐怕也……”法國醫生沒把話說完，但意思已經表達得很明白了。

辜守庸仿佛渾身都沒了力氣，低聲說道：“真沒辦法了？”

“咳咳咳……”

床上的辜鴻銘連聲咳嗽，睜眼說道：“人終有一死，早死晚死而已，何必哭喪著臉？來，乖兒，給你爹笑一個！”

辜守庸咧嘴欲笑，可那笑容比哭還難看。

“沒出息，”辜鴻銘數落道，“滾你的去吧，該干嘛干嘛，老子一時半會兒還死不了！”

辜守庸哪敢離開半步，被父親又呵斥了幾句，他才說：“我去拍電報，把能以、文錦他們都叫回來。”

辜鴻銘立即喝止：“不許去，他們都有自己的事。我死就死了，不要耽誤了兒孫。”

“那我去幫你煎中藥。”

辜守庸尋了個借口，立即跑去電報局通知自己的兒女，讓他們趕緊來北平盡最后的笑道。

等辜守庸從外邊回來，卻見父親正躺在床上艱難看書，他把傭人叫來大聲呵斥：“老爺都病成這樣了，你們還讓他看書？誰拿的書？”

“是……是北大的一個教授。”傭人回答說。

“咳咳，”辜鴻銘虛弱地發出聲音，“守庸，過來，幫我念念。我頭昏眼花，看不真切。”

辜守庸都快哭了，勸道：“父親，你安心養病吧，等病好了再看書。”

辜鴻銘道：“對我來說，書才是良藥。快念！”

辜守庸抹著眼淚，從父親手里接過那本書，只見書名叫《槍炮、細菌與鋼鐵》，他立即翻開朗讀起來：“前言辜先生的問題。對于世界上不同地區的各民族來說……”

辜鴻銘一直在發燒，腦袋昏昏沉沉。但此時此刻，卻瞬間恢復了清明，他閉上眼睛，仔細聆聽著兒子朗讀，居然連續幾個小時沒有咳嗽。

辜守庸念得嗓子發干，看看外面的天色說：“父親，先吃飯吧，我去幫你盛碗粥來。”

“嗯，去吧。咳咳咳咳……”

辜鴻銘再度大聲咳嗽，咳起來沒完沒了，不時吐出幾口帶血絲的濃痰。

父子倆就這么一個聽，一個讀，有些關鍵地方還反復閱讀。

整整三天過去，當辜守庸把書讀完的時候，辜鴻銘突然嘶聲大笑：“哈哈哈，好書，好書啊！咳咳……”

咳著咳著，突然就沒了聲息。

梁啟超的身體同樣不好，他患有尿毒癥多年，一個月要往協和醫院跑好幾趟。

天津租界，后世的意大利風情街，有棟白色的小洋樓，梁啟超給這棟樓起了個好聽的名字飲冰室。

梁啟超已經辭去了清華的教授職務，因為他的身體撐不住，干脆退居天津安心養病，同時撰寫這輩子最后的著作《辛稼軒年譜》。

又是一天早晨，梁啟超乘火車前往北平，到協和醫院例行檢查后，優哉游哉地前往清華園見老朋友。

“任公，今天來得很早啊！”王國維抱拳笑道。

王國維本來去年就該跳水自殺的，可周赫煊的出現帶來了變化。他兒子沒有病死，兒媳沒有被親家接走，王國維更沒有因此和親家羅振玉徹底鬧翻。

于是，他還好好活著，沒有絲毫自殺的念頭。

梁啟超坐下飲茶道：“昨天我把明誠的新作讀完了，頗有感悟啊。”

王國維搖頭苦笑：“那本《槍炮、細菌與鋼鐵》比《大國崛起》還離奇，居然在講人類社會的衍化，似史而非史，我是不甚明白的。”

“你不是不明白，而是不感興趣，”梁啟超笑著說，“明誠的專業論著，絕妙之處就在于高屋建瓴，站在云霄之上俯瞰大地。你我寫的書，是管中窺豹，他的書則掌控全局。明誠之才華，當世罕見，不得不佩服。”

王國維擺手道：“反正我讀得云山霧罩，里面各種外國名字，人名、地名、國名、族名……而且一個個又長得很，把頭都給我看暈了。”

“哈哈哈，以前研究甲骨文的時候，也沒見你頭暈過，”梁啟超笑著說，“明誠此書，我最欣賞的地方，就是他對于人類在歐亞大陸進化出的高度復雜文明，給出了一個從地理、生態、生產、醫學，到制度、文化和技術的長鏈條來解釋。而在書的最后一章，他分析預測了中國的未來。”

“哦？”王國維驚訝道，“我沒看到最后，他寫了些什么？”

梁啟超道：“暢談了中國未來的制度，一黨專政、民主集中。他說中國太大，人口太多，經濟、軍事、科技和教育太過落后，中國想要快速發展，就必須要有一個強有力的中央集權政府。但集權不等于獨裁，而是要有一個……怎么說呢，就像是明朝內閣那樣的權利中心。”

王國維皺眉道：“為什么就不能是美國那樣的多黨共和制？”

梁啟超道：“他在書中分析了美國的現狀，說美國其實就是一種變形的寡頭政治，政黨再多也是為少數資本家服務。而中國如果實行多黨制，必然爭端不休，造成嚴重內耗。至于具體的論證，你自己看書去吧，三言兩語也說不清楚。”

“這樣聽起來，他似乎是在為南方的國黨張目，不會引起張作霖的不滿吧？”王國維擔憂道。

“那倒還不至于，純粹的學術觀點而已，”梁啟超笑道，“里面不僅有政體，還有經濟方面的。他提出什么國家資本主義，說歐美的自由資本主義有嚴重漏洞，還說蘇聯的模式終將崩潰，兩者各取精華才是最優選擇……哈哈，反正通篇荒唐之言，就目前的情勢來看，是絕難實現的。”

“這本書，恐怕會引起很大爭議吧。”王國維說。

何止爭議，《槍炮、細菌與鋼鐵》一出版，周赫煊就被無數學者噴得狗血淋頭，原因就在關于中國未來的最后那章。