15層,小會議室,李言給安西講了很久他才反應過來。
“你的意思是……泰山和夏娜成心讓你噴的?”安西反反復復揉著自己的大腦袋問道。
“還不夠明顯么教練。”李言掐著額頭道,“他們想讓樊清峰早點滾蛋,但不方便開口,我一介野犬亂咬就對了。”
“你們也這么覺得?”安西轉望其他三人。
三人同時點頭。
電光:“憑我在體制內摸爬滾打12年掌握的‘眼神學’,不會錯了。”
醬爆:“別說了,你趕緊讓狗子哥當組長吧。”
小糕:“雖然能感覺到總編和主編的暗示,但沒想到野犬老師真的敢說……”
正說著,一個方臉莽夫突然探進頭來,沖幾個人努了努嘴。
“你們幾個,別往外說啊。”
眼見泰山駕到,幾人慌張點頭。
“還有。”
泰山沖著李言哼笑一聲。
“不許太監,不許輸!”
留下這句話,他便門一關,拂手而去。
安西眼見如此。
定睛一吸,眼鏡重重一抬,抬頭紋也隨之深陷。
本就不年輕的他。
瞬間又老了十歲。
“本來一上來不想說那么深的東西的。”
“沒辦法。”
“拿出絕活吧。”
晚八點,野犬組散會的時候,每個人都已jing疲力盡。
卻又蓄勢待發。
一天的時間,安西強行注入了太多的jing髓,簡直要被撐爆了。
但李言很清楚,這些教學的作用是極其有限的,即便聽的時候連連點頭覺得是那么回事,真正寫起來也會瞬間忘掉。
更何況,規律和市場每時每刻都在變化,根本不存在什么亙古不變的爆款公式。
對于這些教學,應是一個吸收、運用、忘記的過程。
先聽懂,然后試著使用,直至融會貫通,隨勢而行。
酒店門前,醬爆死死抱住了野犬。
“狗子哥,要找到自己的魂,不要停下來啊!”
“干!你撒手!”
“哈哈哈。”醬爆隨即與安西握手,“道理我都懂,不就是多站在讀者角度,確保小說他們看得懂么,下周就給稿。”
“下下周也可以。”安西握著手嘆道,“唯有你,我并不要求速度。”
旁邊,電光抬起手機迎向一輛駛來的轎車:“車來了,再晚趕不上高鐵了。”
“那走了啊。”醬爆背著身走向車子,攥著拳頭吼道,“野犬組,1月1號集體發書,雄霸起航新書榜!!”
太羞恥了。
再說,大家的能耐擺在這里。
就算真能霸榜……
怕是也雄不了幾天。
眼見醬爆遠離,小糕才抓緊時間上前點頭。
“謝謝安西老師的指導,也謝謝野犬老師的鼓勵,這次先寫到十萬字再發。”
“不急,穩住啊。”安西揮拳道。
“你是最沒問題的。”李言笑著揮手。
“那我去搭他們的車啦”小糕剛轉過身,又回頭眨了個眼,“鎖死你倆的CP哦突然很想寫《弱氣編輯被惡魔作者盯上啦》”
三人這便上了車。
最后,電光不忘探出頭來。
“吶!”
“吶你媽!”
車內同時傳來了罵聲。
“我好不容易出來一次,吶兩下怎么了?吶吶吶!”
“都吶他媽一天了,不是說吶一次揍一次的么?”
“就讓我痛快一點吧,總不能在單位吶吧,領導找我我吶他?”
鬧聲越來越遠,怕是要吵一會兒了。
李言與李格非相視一笑,默契地朝著地鐵站的方向走去。
李言沒話找話問道:“以為你會開車來的。”
“唉,今天限行。”
“今天是……周六吧?”
“對不起,燒了一天腦子人燒傻了……”李言忙轉換話題道,“那個問卷上的內容,你好像沒講啊?”
“那個我知道就好了,你們暫時不需要知道。”安西隨口問道,“今天的東西掌握了多少?”
“2吧。”李言拍了拍雙肩背,“感覺更多的東西,需要一邊寫一邊悟。”
“很對,寫和讀才是最重要的,這些只是輔助性總結。”安西嘆道,“我本來不該說那么多技巧的,太早的看到這些竅門,反而可能耽誤成長,但泰山都搞到這份上了,只能硬上。”
“那我盡量抽象理解,不僵化使用。”
“可以,隔半年復習一下就好。”
或許是因為這一天話說的太多了,二人并排走著走著就沒話了。
倒也沒誰硬找話題,現在或許正是需要反思的時候。
這樣默契的沉默持續了很久,直至走進地鐵站,發現要乘坐不同的路線,眼見就要分道揚鑣的時候,李言才終于忍不住了。
“教練。”
“嗯?”
“剛剛人多,不方便開口。”李言低著頭道,極其羞恥地擠出了自己一直想說的話,“三年之內,有可能成大神么?”
“……”安西眉頭一皺,“理論上的可能性,還是你個人的可能性?”
“都問。”
“理論上當然可以。”安西點頭道,“三年之內,連續出兩本150萬字以上,三萬均定以上的作品就可以了。”
“我有機會么?”
“你說呢?”
安西看著沉默的野犬,想著他家中的高中生嬌妻,和嗷嗷待哺的娃娃,感同身受。
也正因感同身受,他有責任對面前這位與自己一樣的一家之主,吐露事實。
“野犬,你要清楚。”安西沉著臉,硬挺著說道,“你不是那種爆火型作者,必須一步一個腳印地提高。”
李言的頭,愈發低垂。
直覺告訴他,教練的判斷是對的。
但本能不接受。
李言咬著唇掙扎著說道:“為什么我不可能爆火,之前的都是太監……不算數的……”
“跟太監無關,你之前的作品我都看過了,相信我,不要說大神,你離萬訂都還有很遠的距離。”
“……天賦不夠?”
“不是天賦。”安西點了點額頭,“是審美。”
“審美太爛?姓樊的說對了?”
“不,他說反了。”
安西抬了抬眼鏡比劃道。
“你的審美,有些超前的偏移,導致你的讀者基數有限。”
“每本小說都有他的質感,這是作者的審美先天決定的。”
“簽到神豪雖然像塑料一樣簡陋,卻被太多人所喜歡。”
“硬核科幻雖然像藝術品一樣jing美,卻注定只有少數人旁觀。”
“對于Lv.5作者來說,只需要用有趣的故事聚攏三五千付費讀者就夠了。”
“但想成為大神,你必須征服非常大比例的讀者。”
“你的審美必須與最多數的讀者一致。”
“可以超越或者偏移一點點,但絕不能多。”
“無論是《東京劇本殺》、《JOJO》還是《紅旗》,你的審美都決定你站在了少數派的立場上。”
“正如你所說,網絡文學,讀者就是一切。”
“審美決定你的上限。”
“技術決定你的下限。”
“天賦決定你的成長。”
“大約就是這樣。”
“當然,極少數的人能打破這個規律。”
“醬爆有微弱的可能是其中一個,但你不是。”
“這就是我的判斷。”
李言心下一寒。
卻又辯無可辯。
上限就到這里了么,野犬……
安西當然也能看出他的失望。
但如果野犬繼續懷著一舉成為大神的目標奮斗,只會摔得更傷。
安西就此拍向了野犬的肩膀,
“但這只是三年之內。”
“即便是再資深的編輯,也無法預測讀者審美的變化。”
“這便是風潮,迎風便可弄潮。”
“技巧純熟的大神,隨風熄。”
“莫名其妙的新人,伴風起。”
“而你,狗子,做好力所能及的部分。”
“等風來。”
不知為何,最后三個字。
燃起來了!
教練,安西教練。
你的眼鏡都在發光啊!
這種時候,野犬還能說什么?
他滿眼濕潤地瞪向安西,用生命的力量說出了那三個字——
“知道了!”
“艸。”