一部好的美食漫畫需要什么要素？
畫得花里花哨的發光美食？周圍看客對美食夸張反應與男主角淡定自若的爽感對比？
不...不對。這些只能說是美食漫畫其中有趣的因素而已。
對細川小春來講，一部合格甚至稱得上優秀的美食漫畫必有的因素應該是——真實。
沒錯，無論你再怎么吹得天花亂墜，再怎么畫得花里花哨，只有立足于真實，才能讓讀者有代入感。
而在細川小春眼中，東野司這部《孤獨的美食家》就是這么一部漫畫，真實并且平淡。
是的。
東野司并沒有濃墨重彩的去畫一個諸如天才料理人的角色，也沒有畫發出什么五顏六色光彩的料理。
一切都很平淡，真實的東京街頭景色...真實的人與事在細川小春的面前如游記一般的方式展開——
井之頭五郎是個木訥的中年人，看上去不通人情。
他在東京擁有一家雜貨店，為生活奔波的他經常遇見一些古古怪怪的顧客。
而今天，也是井之頭五郎日常的一天。
“那么，請問你想要做成什么樣風格的茶杯呢？”井之頭五郎帶著商業性笑容對面前的顧客說道。
對方是他的常客，不過井之頭五郎心里清楚，這個顧客有點不好對付。
“啊，如果是這種風格的茶杯就最好了。”中年顧客笑著拿出一張海報。
那是一張抽象畫海報，上面線與圈連在一起，讓人看過去就覺得眼花繚亂。
‘我最搞不定的就是這種風格啊...’
看見是抽象畫，井之頭五郎木訥的臉一下子就黑了。
“你懂嗎？”旁邊的顧客帶著征求的意見問他。
你是在出謎題給我猜吧？這我也不懂啊...
這一個瞬間，井之頭五郎甚至都覺得對方其實也什么都不懂。
不過對方是顧客，是甲方，所以他憋著一張苦瓜臉，過了好一會兒才小聲詢問：
“也就是說...是這種沉默，比較安靜的風格，對吧？”
中年顧客聽了這句話，臉上的表情明顯一愣，接著才出
神地點了點頭：“原來是這樣啊...”
“哎？”井之頭五郎顯然沒想到對方會這么說，于是愣了愣。
“啊...抱歉抱歉，五郎桑你說的沒錯。就是那種很沉默，比較安靜的風格。”顧客回過神來，連連點頭肯定。
呃...
井之頭五郎沉默一瞬，沒有深究，接著才取出筆記本準備記錄：“那么茶杯您具體想做成什么樣呢？”
顧客又是一個短暫的停頓，隨后才樂呵呵地握住井之頭五郎的手：“那個方面就全交給五郎桑了。”
啊？全交給我了？
“也就是按照我看著辦？”
“是啊，也就是按照五郎桑你的想法隨便去做就好了，五郎桑你這不是很懂嗎？”顧客又笑著補充了一句。
隨便...按照你的想法去做...看你的...
這些都是平時工作中甲方的致命要求。
我怎么知道你到底想要什么呀？
井之頭五郎木訥的臉沒有變化。
只是額頭處的抬頭紋更深了...
看著漫畫中井之頭五郎懷疑人生的模樣，細川小春忍俊不禁的笑出了聲。
明明就是很普通的甲乙方會面，甲方顧客提出要求。
就是如此簡單的劇情，卻被東野司還原出來得格外荒誕，但又很現實，整個會客劇情充斥著詼諧與調侃。
沒錯啊，世界上就是有這種甲方，會給你提出很多你完全聽不懂的要求。
‘你得先這樣，然后再這樣，最后再這樣——聽懂了沒有？’這種甲方其實真的很多。
因為真實，所以細川小春才笑出了聲，可也因為真實，細川小春才莫名感受到生活于現代社會中工薪階層的壓力。
是的，細川小春笑井之頭五郎，是因為她不是井之頭五郎，但在日本這個社會里，還有多少類似于井之頭五郎的角色？
甚至細川小春自己其實都在有時候會扮演井之頭五郎的角色，為了生活奔波。
看著漫畫原稿上站在街邊的井之頭五郎，細川小春只覺得自己好像變成了對方，在東京這座孤島之上隨波逐流。
代入感十分強烈。
“沒事的，總會有辦法的嘛。”
站在電線桿旁邊的井之頭五郎小聲地嘀咕一句，似乎是在安慰自己。
然后，他抬起頭，突然看向東京街道，木訥的臉色也是一個緊繃，好似突然發生了什么不幸一樣。
這讓觀看者細川小春的心頭也是一緊，她趕忙將手里的原稿翻到下一頁。
這是一組長鏡頭分鏡。
伴隨著‘咚、咚、咚’三聲脆響，鏡頭也在拉伸。
第一個鏡頭是井之頭五郎半張著嘴巴，雙眼迷茫地看向前方，發呆的面部特寫。
第二個鏡頭則是井之頭五郎呆愣在原地的整個身體特寫。
第三個鏡頭則是將井之頭五郎身后，身前的街道景物全部畫出來的特寫。
在如此嚴肅的長鏡頭之下，畫面上的井之頭五郎終于開口說話了：“肚子餓了。”
這突然‘嚴肅中搞笑’反差打破了前面被甲方顧客刁難的壓抑感，讓故事整體流向都邁向輕松。
而這時，細川小春也想到了東野司這部漫畫的標題——《孤獨的美食家》。
看著漫畫中的井之頭五郎認真尋找街邊小店，反復對比卻還拿不定主意的模樣。
細川小春不知為何也突然緊張起來了。
她甚至覺得對料理如此認真的井之頭五郎是個真正的美食家。
而井之頭五郎的吃飯似乎也不是普通的吃飯，而是去執行某種神圣的儀式，給人一種莫名的儀式感。
他究竟能不能找到好店？能不能在忙碌又艱難的生活中吃到好的料理放松自己？
這一切都牽動著細川小春的心情。
最終，五郎在一家名為和食亭的街邊小店停下了腳步。
漫畫上的他顯得意得志滿，信心十足。
找到不錯餐館的他很是意氣風發。
就像是擊倒了現實這一巨人一樣。
‘你不能拿我怎么樣。’
漫畫上，井之頭五郎發現美食時抖擻精神的模樣似乎是在對現實宣言。
而這...也將《孤獨的美食家》第一話拉扯至了最高潮。