歷史上的許多場大戰，在史書之中也許僅僅是匆匆一筆。讓人在閱讀之時總會產生一種錯覺，感覺一場大戰總是說打就打。
然而真正的事實和史書不一樣。
戰爭豈是說打就能打起來的啊？
從定下決心，到組織發動，從兵員征召，到大軍開赴，然后則是后勤的保障，糧草的籌備，士氣的鼓舞，以及點將臺前的受命……
所有的一切，最終匯聚而成，到了這個時候，大戰才會爆發。
這根本不是嘴上說說就能開打的事。
也不是史書上隨便讀讀就能理解的事。
古代的每一場大戰，甚至后世的每一場戰爭，無論戰役大小，無論勝敗如何，戰爭，從不會一蹴而就。
它有無數的見證者，也會出現無數可歌可泣的人……
然而更多的則是，普普通通的經歷者，他們的身份，是每一場戰爭中最底層的小卒子。
“俺叫趙四，排行第四，俺上面有兩個哥哥一個姐姐，但是都在荒災年月里餓死了。所以，俺是家里唯一的男丁。”
“俺住山東的濟州府東阿縣，村子在縣城之外西南邊三十里。地方很小，全村總共只有十一戶，四周全是山，村邊是小河……按說有山有水是個好地方吧？可是俺們村子偏偏缺少最主要的田。”
“也不知是哪個大人物曾經說過，老百姓如果缺田必然會貧窮，唉，那個大人物說的真準啊，俺們整個趙家村，全村都是苦哈哈。”
“人窮，志氣就短。”
“村窮，難渡災荒。”
“俺聽村里的老人們講，以前村里的人口其實挺多的，但是濟州府每年都要遭災，老百姓一旦遭災就難活下去，于是村里身強力壯的就會出去逃荒，村子里留下的漸漸全是老弱病殘。”
“留下的全是老弱病殘，按說在荒災年月是活不下來的對吧？你肯定這么認為，但是俺告訴你不是……”
“俺們山東人的心善，那些外出逃荒的人并不是直接狠心就走，他們總是在臨走之前努力想些辦法，盡自己最大的能力幫助村里面一次。”
“比如去山上挖草根，摳樹皮，凡是能吃的東西，他們都像刮地皮一般弄回村，他們把這些東西全都留下來，讓村里的老弱不至于斷炊餓死。”
“每年遭災，每年如此，俺們村子的人口確實變少了，但是不管如何變少仍舊還是保留著趙家村。用老人們的話說，這是俺們趙家村人的根……”
“不管那些逃荒出去的人走到哪里，也不管他是活了下來還是餓死在路上，只有將來有機會，他們總會想辦法回來的……”
“俺從五六歲的時候開始，就一直盼著老人說的那些人回來。因為那些人里面有著最疼俺的三叔，也有著村子里面力氣最大的五哥哥，如果他們都能回來的話，俺們趙家村的老弱們就有幫手干活了。”
“可惜俺從五六歲的時候開始，一直盼一直盼但是怎么也沒有盼回任何人。”
“反而，俺漸漸的長大了！”
“俺成了村里的壯漢男丁……”
“十七歲那年，村里的九爺爺找上了門，他背來了一口袋的山芋，氣喘吁吁的來到了俺家。然后俺娘就點了點頭，說，收下了，俺娃扛下了。”
“俺娘第一句話說的是收下了，指的是收了九爺爺帶來的一口袋山芋，其實那一口袋山芋并不是九爺爺給的，而是村子里的寡婦從山上挖的。她們為了積攢出一口袋山芋，據說每個人都是兩天才能吃一口飯。”
“俺娘第二句話說的是俺娃抗下了，指的是俺這個村里男丁從此要開始扛責任。村里十一戶人家，有四家要俺負責，四個寡婦，七個娃娃，從那一天開始，全都要跟著俺過日子。”
“俺成了娃娃們的爹，也成了四個寡婦的男人。”
“現在你聽懂了吧，九爺爺帶來的那一口袋山芋是一份聘禮。但那不是俺去娶寡婦的聘禮，而是寡婦們讓俺倒插門的聘禮。”
“這種事，你別笑，在咱山東地界多的是，成年漢子都是村里的寶。”
“唉，其實哪里是寶啊，簡直是一份大遭罪。”
“整整七個娃娃，每天張著嘴要吃要喝。那種累死累活的拼命，那種每天擔心孩子會餓死的驚恐，你不懂，你也沒法懂……”
“但是俺既然被他們喊一聲爹，俺就不能讓每一個孩子餓著……”
“這就好像俺小時候那樣，俺爹在災荒之中餓死了，俺娘成了寡婦，俺成了沒爹的娃……那時候同樣也是九爺爺出面，讓俺娘帶著俺跟了村里一個男丁。那個男丁并不是俺的親爹，但是他總能想辦法弄到一口吃喝給俺。”
“所以俺沒有被餓死，長大成人變成了男丁。”
“現在，該俺接過這個責任了。”
“養活七個娃娃，累，關鍵是，村里田少。所以俺簡直是用盡了一切辦法，每天不是上山就是下河，抓鳥，抓獸，逮魚，摸蝦……”
“孩子們瘦的皮包骨頭，然而勉強總算是能活著，于是村里的九爺爺就經常笑，露出掉光牙齒的嘴巴對俺點頭，說不錯不錯，小四你很不錯。等你把這七個娃娃養起來，咱們村子就會漸漸變好了。”
“其實無論是四爺還是俺，都知道這話是一種沒希望的話，村里哪能變好啊？我們只是在艱難的熬著等死罷了。”
“全村男丁加上我，總共只有三個漢子。有一個還是瘸腿，干起活來不利索……以前村里有十幾個壯漢男丁的時候，也沒見能把全村人的日子過起來，而現在只剩下我們三個撐著，憑我們三個又能撐到哪一天呢？”
“也許下一次災荒來臨的時候，就是我們全村一起餓死的時候。”
“但是新一年的災荒還沒到來，俺們先是遭遇了府兵的遴選……”
那一年，在衙門里擔任差役的牛娃來到了俺們村。
他的一番話，讓全村人都恐慌起來。
九爺爺仗著年齡，破口開始了大罵。
而牛娃，自始至終一直臉上堆著笑容在解釋……
“按說是十丁才會抽一，壓根輪不到你們趙家村，可是九爺啊，這次真不是我牛娃使壞。主要是衙門里也有壓力，咱們濟州府東阿縣的人口實在太少了。”
“九爺，您不用跳腳罵著要懆俺奶奶，俺牛蛙雖然不是趙家村人，可俺畢竟就出身于隔著不遠的牛家村，從小的時候，兩個村的孩子就一起玩……大家都是光屁股一起長大的娃，您說我會坑害趙老四他們三個嗎？”
“府兵，是咱們大唐的制度，只要是成年男子，就得被遴選為府兵。”
“其實咱們根本不用害怕，反而應該認為這是一件好事。只要成了府兵，就會被減除賦稅，除了減除賦稅，還可以頂替徭役……這也就是說，以后種田收獲的糧食全能留下自己吃。”
“九爺您好好想一想，咱們這一帶為什么窮？不就是因為全是山村嗎？地處山村肯定缺地啊。”
“地少，種田收獲就少。然而歷朝歷代以來，老百姓交稅乃是天經地義。擔任徭役也是如此，從沒聽說哪個老百姓能抗拒的！”
“如果成為了府兵，交稅和徭役都可以免除，這對于咱們這一帶的村子來說，豈不是一種能讓人活下去的機會？”
“至于您老人家擔心的打仗，俺牛娃可以跟您拍胸脯打個保證。仗，肯定不會再打了。大唐才剛剛建立，肯定不會到處跟人打仗，既然不會跟人打仗，肯定不會征召府兵……所以呀，成為府兵是個撿漏的大好事。”
“九爺啊，我跟你解釋這么多是尊敬老人。其實就算我牛娃不解釋，這件事依舊還是要按照規矩辦。朝堂上的法度，衙門里的差事，不是咱們平頭老百姓可以抗拒的，咱們唯一能做的只能是乞求不要打仗。”
“不打仗，朝堂就不會征召府兵。”
“那么趙老四他們三個，也就不需要擔心上戰場了！”
那一日，牛娃終于辦成了差事。
或者應該說不是他辦成了，而是我們平頭老百姓真的沒法抗拒。
于是俺趙老四和村里的另外一個漢子，同時成為了隨時可能會被征召的大唐府兵，至于村里第三個男丁，他的腳踝跛子屬于殘疾，因此就不會成為府兵，而是被點選成為了府兵徭役。
府兵徭役和普通的徭役不同。
這種徭役只會在上戰場的時候才用。
也正是因為可能會上戰場，所以這種徭役也會享受減除賦稅，但是，終究是要上戰場的。
所以很長一段日子以來，我們趙家村始終是人心惶惶，大家每天擔驚受怕，生恐哪一天就會聽到要打仗。
然而，也許真是如牛娃所說。
大唐剛剛建立，不愿意跟人去干仗，所以，一直沒有征召府兵。
我們慢慢的不再擔驚受怕，慢慢的又開始為了生活而努力操勞。
漸漸的，我們三個男丁都忘了自己是個府兵身份。
但是誰又能想到，征召來的如此突然。
牛娃再一次出現在了我們村子前。
時隔三年之后，俺已經是二十歲的漢子，也許是生活的艱辛，讓俺過早的有些顯老，但是你千萬要相信，俺今年真的只有二十歲。
牛娃來的時候，臉上明顯帶著愧疚，就如他以前那次所說，他是和我從小光屁股一起長大的伙伴，他當初讓我成了府兵，拍胸口做出保證說不會去打仗，可是當他再次過來的時候，他帶著的是衙門里的任務。
“四哥，咱們大唐要打仗了……”
我仍舊能清晰的記起，當時牛娃說的第一句話多么痛苦。
他兩眼就那么直勾勾的看著我，眼中分明有著淚水要流淌出來，他努力忍著哭，哽咽的說道：“我知道四哥你自從成年以后，這三年時間一直過的很苦，要養七個娃娃，要照顧四個家庭……然而雖然你過的很苦，但是你畢竟還是活著的，可是我現在卻要代表衙門和朝廷，向你發出府兵征召的命令，一旦你成了府兵，就得去戰場上打仗，而打仗，而打仗……”
牛娃猛然大哭起來，沖過來抱著我胳膊，嚎啕道：“四哥，四哥，趙老四啊，咱們平頭老百姓的命怎么就這么苦啊。”
那一天，牛娃哭的凄慘。
然而不管他哭的如何凄慘，也不管全村人如何恐慌，甚至已經年邁走不動道的九爺爺，從屋子里爬出來張口罵不出罵他的聲音，一切，都無法阻礙我們被征召的事實。
……這一章寫法獨特，是用小人物視角來描述大戰，咱們先寫的是趙老四對于過往生活的痛苦回憶，下一章則是趙老四不斷震驚的看到幸福生活的到來。
山水這種寫法，希望大家喜歡。