攝像機不能停》的主拍攝地被選在了荒川區一家因資金鏈斷裂，沒有購買原料的錢，欠債要不回來，產品也賣不出去，已經停工數月的機械廠內——現在這種情況很多，基本很難救活了，實際處在等待破產清資中，村上伊織請人吃了頓飯就借到了。

而荒川區更是東京都二十三區內最沒存在感的行政區，比“就是個種蘿卜的農村”的練馬區都不如，擁有大量“陸上孤島”，所以只要不打算一把火把工廠燒了，在這里怎么折騰都行，沒人管。

拍電影僅從流程上來說，和拍電視劇非常相似，村上伊織熟門熟路的組建好了工作組，不過她生性低調又謹慎，沒敢像千原凜人表現的那么信心十足，實話實說，告訴了所有家庭負擔較重的工作組成員，這僅是一部練習性質的獨立電影，制作成本超級低，也無法大規模上映，收益預期并不能確定，請大家謹慎參與——她推動拍電影是為了補貼這幫人，但結果拿不準，不敢承諾一定會補貼，要求大家自愿報名，目前沒薪金，不過未來收益共享。

她這種表現，被這幫人理解成了千原凜人要制作獨立電影提升能力，需要人手幫忙，而大批工作組成員很念千原凜人的舊情，不僅家庭負擔較重的人一口就答應了，其余的人也紛紛主動報名，轉眼間就湊出了一份高達230人的名單，另外還有260余人白天脫不開身，但表示愿意用空閑時間無償幫忙，希望千原專務別嫌棄。

千原凜人長期以來收買人心，對支持過他的人回報以最大的善意，而這種長期積累，在這一刻展現的淋漓盡致。

村上伊織感嘆之余，把這近五百人照單全收，管是不是來無償幫忙的，統統計入了劇組名單，頓時創造了獨立電影史上的小奇跡——五百人的制作團隊，從沒有獨立電影這么奢侈過。

就憑這么多人，只要預算充足，別說拍部獨立電影了，就是再組織一次奪季冠攻勢都不是不可能——也就是拍獨立電影，要是千原凜人宣布的是準備新劇，看看這么大的劇組，四大十有八九要肝膽齊顫，齊齊動員人手做好防御準備。

而人多就是好辦事，工廠周邊的荒地上很快支起了野營帳篷（沒錢，拖車就別想了），村上伊織還組建了一個廚師組給大家做飯（人實在太多了，沒地方塞了），更有大量的人手開始修繕工廠，布置場景，制作道具。

千原凜人也帶著創作團隊兼“演員”們進駐劇組，開始按照實際情況做拍攝規劃，同時調整臺本。

《攝像機不能停》拍攝難度不高，主要就是前三十七分鐘的一鏡到底有些麻煩，而且拍攝時是套娃式拍攝，僅攝像機布置就要分四層：

影片劇中劇里的攝像機要拍，影片里的攝像機也要拍，千原凜人帶領的正式攝制團隊當然更要拍，而此外還有拍攝制作過程的一個小團隊，以便在電影最后放花絮，制造一種劇中劇中劇的效果——超級套娃，看著都頭暈。

等實地考察結束后，臺本整理好，千原凜人大手一揮就把創作團隊轉職成了演員團隊，開始對臺詞以及實地彩排。

“放下你名導演的傲氣，現在你是日暮隆之！”千原凜人拿著劇本很認真的對吉崎真吾說道：“吉崎桑，好好體會一下日暮隆之的心情，你覺得日暮隆之是個什么樣的人？”

吉崎真吾覺得很冤，雖然他在多次試鏡后被千原凜人指定為了電影男主角，是覺得有點委屈，但他真沒覺得自己傲氣，他再有名也有名不過千原凜人，怎么著也不敢在他面前耍大牌，實在是不適應——演員沒有想象中好干的，指導表演和親自上場飾演角色是兩碼事，大概和足球教練親自上場比賽性質差不多。

但他也不敢和千原凜人頂嘴，真當自己就是個剛出道的小演員了，在那里沉思了一會兒，說道：“就是個平庸的導演吧，沒名氣也沒實力，處處被人看不起，甚至自己都看不起自己。您是覺得剛才我語氣太強硬了嗎？要把角色詮釋的更軟弱一些？”

千原凜人點了點頭：“沒錯，但不能只是軟弱，我還需要一點不甘心。”

“不甘心？”

“是的，日暮表面上是個得過且過的平庸導演，性格軟弱，很好說話，被演員反復質疑也不敢發脾氣，被制作助理說兩句就會改變主意，甚至演員想假哭都能同意，但我還需要他身上有些不甘心，想拍出好作品的不甘心，想對得起觀眾的不甘心，想成功的不甘心……這些你要通過表情、體態和語氣傳達給觀眾，只是表現的軟弱，只能說中規中矩。”

吉崎真吾表情有些為難，他又不是專業的演員，這要求對專業演員來說都有些高了。

千原凜人沒放棄，繼續開導他，輕聲道：“吉崎桑也是導演出身，以前也有過迷茫時期，有過困難時期吧？想來更見過無數郁郁不得志的導演，現在你就是那些導演的化身——我們想拍好，哪怕遇到了極大的困難，也想拍好，哪怕結果注定不好了，我們仍然會堅持拍完，盡最大努力還是想拍好。”

“這是一部拍給電影人看的電影，你要把這股子感情傳遞給他們，這是對他的激勵。”千原凜人拍了拍吉崎真吾的肩膀，認真說道：“想想那些人，想想日暮隆之為什么堅持不放棄，我不希望觀眾把他這種堅持理解為受到了工作壓力，只是在對工作負責，我更希望主角始終表現出那種潛藏的不甘心勁頭，哪怕夢想被現實摧殘過了，已經向現實低頭了，但只要受到了刺激，還是會重新展現出來——這樣才能讓反轉合情合理，才能升華影片，讓影片擁有核心思想，不再僅僅是一部創意式的反轉電影。”

吉崎真吾默默點頭，感覺千原凜人說得有道理，情不自禁陷入了沉思，腦海中像放電影一樣回憶起了過去自身的經歷，以及看到過聽到過的類似經歷，鼻頭情不自禁的開始發酸。

他離開千原凜人主持過午間劇，可惜結果不太好，當時他一度感到極度失望，深刻懷疑過自己的能力，而現在這種感情再次涌上心頭，讓他忍不住握緊了雙拳，當時那股極度不甘心的勁頭重新鮮明起來。

他一直感受了很久，好像把握到到一點什么了，自己真有了點日暮隆之的感覺，剛想抬頭和千原凜人再討論一下，發現千原凜人已經去看道具了。

“這斷肢還好，無頭尸體做得太真的，血也太像了，要再改改。尸體要再粗糙一點，血跡要比廉價血還要淡，像是紅墨水的那種感覺就好。”

道具師們面面相覷，村上伊織吩咐過道具湊合一下就行了，他們以為村上伊織在說客氣話，感念千原凜人過去的恩情，哪怕無薪也加班加點用了百分之一百二的力氣，結果……

原來不是客氣話嗎？專務真不用這么好的道具？

你的獨立電影，我們愿意幫忙啊，不需要和我們客氣的！

千原凜人不管他們怎么想，強調道：“我不知道村上小姐怎么給你們開的會，但你們當自己是業余道具師就行了，這些道具主要是前三十七分鐘要用，前三十七分鐘我們要拍大爛片，道具太專業了反而不好。”

道具師們表示明白了，就是別好好干唄！那好說，現在在電視臺就整天磨洋工，沒想到到了這邊還要一樣磨。

他們返工去了，千原凜人則又抓過了準備客串迷糊制作人的村上伊織，給她講起了戲，而吉崎真吾這會兒反應過來了，揉了揉鼻頭——千原指導演員的能力好強，言語間有種蠱惑人心的力量，直達人的內心，竟然可以勾人思緒。

他這是怎么做到的？

難道這就是自己和他在導演能力上的主要差距？

不管吉崎真吾怎么困惑，在彩排了兩天后，準備一切就緒，千原凜人一切從簡，一聲令下就直接開拍，套娃拍攝正式開始。

近衛瞳穿著運動裝，一身很假的血跡，手持利斧面對正慢慢逼過來的喪尸版三田智久（他飾演劇中劇的男主角神谷和明），顫抖著說道：“健醬，不要……不要……”

三田智久畫著喪尸妝，但看起來更像是煙熏妝，青著臉越逼越近，而近衛瞳表情越來越恐懼，小步后退，大臉上的表情已經脫離演技范圍了，更像是顏藝，身體不自然抖動著，吶喊道：“醒醒啊，健醬，醒醒啊！”

她眼淚都滋出來了，大臉上五官扭曲，三田智久蹣跚的步子一頓，翻著白眼歪頭看向近衛瞳，表情也不是特別自然，不像是喪尸，倒像是吸D過量……

拍攝現場寂靜一片，男主角吉崎真吾用手提式攝像機在拍攝，假劇組的攝像機也在拍攝，真正的劇組更是把拍攝現場圍得如同鐵桶一般，而千原凜人用導演監視器查看著鏡頭內容，主要是看有沒有穿幫的地方，比如采音器有沒有出現在多個鏡頭之內的情況。

他正看得專注，美千子小聲慚愧道：“對不起，師父，我沒能指導好阿瞳姐姐，這么多次了，她還是控制不住自己的表情！真的對不起，我……”

哪怕沒要求有演技，但你好歹自然點啊，鼻涕都冒出來了是什么鬼！這演技真是慘不忍睹，都成了顏藝了，導演殺了她都應該。

千原凜人倒覺得效果還行，至少放在這一段娛樂效果滿分，擺了擺手示意美千子不必自責，更不要打擾他，繼續拍攝這個三十七分鐘，一鏡到底的鏡頭——這鏡頭是不能剪，只能一次拍完，但沒說只能拍一次，現在已經在拍第七次了。

其中失敗了四次，成功了兩次，他準備多拍幾次，挑效果最好的那個用，所以只要還能繼續就接著往下拍，能不能用晚上對比過再說。

當然，抓緊時間還是要抓緊的，畢竟早一點上映早一點拿錢嘛！