八九十年代,野的不得了,沒經歷過的人都沒法想象。
許非虧得混文藝圈,不是混社會混商界的,那真是淹死會水的,打死犟嘴的,放眼一看全是騷斷腿的。
他趕走了張大師,劇組得以順利拍攝。
前二十集的水準都非常高,后二十二集的劇本,卻充分體現了情景喜劇的特點:質量參差不齊。
誰也不能天天文思泉涌,碰著對口的題材還能發揮,碰著不對口的,只能群策群力,盡量保持在平均線。
轉眼到了11月。
本月以一件大事開端:新任長老團誕生。
這個意義非常重大,溫和的開明派繼續被委以重任,本是作為兩派之間的緩沖,卻使得各自愈發極端。
多的不說了。
京城進入11月,天氣驟然轉冷。
灣灣那邊宣布探親政策以來,一舉一動都被大陸關注著。今兒紅十字會開始受理登記啦,明兒又人山人海,10萬申請表格被索取一空……
4日,廈門“鼓浪嶼”號載著首批回來的21位臺胞,繞道香港抵達和平碼頭。去時正值年少,回家已兩鬢斑白,整整隔絕了38年。
而數天后的11日,首都機場又迎來了一批臺胞。
人人拿著小旗子,上印中國地圖,一群白鴿從寶島向西飛進大陸。這邊更是隆重,鮮花彩旗,夾道歡迎。
其中又有一伙人非常顯眼,拎著攝像機等設備,像是影視工作者。為首一男子,斜戴禮帽,隱約能看出沒有頭發,留著八字胡,非常痞氣。
他們沒摻合探親團,由文化部的一幫人接走,直接送入賓館。
那男子叫凌風,四十出頭,臺灣相當紅的歌手。但這次不是來唱歌,而是拍攝一部電視專題片《八千里路云和月》。
凌風都熟悉,經常在各種小品里見到,堪稱臺胞專業戶。
他在年初就籌備這個片子,當時尚未開放,遂孤身跑到日本,與中國駐日大使館接洽。孰料,這一消息被新加坡的報紙走漏。他一回到臺灣就被軟禁,全島封殺。
數月后,在強大的輿論壓力下,當局允許他出島。于是在今天,他以探親的名義終于踏上了這塊土地。
時值傍晚。
凌風吃了飯,正在房間內研究拍攝內容。這是一部介紹大陸風土人情的專題片,準備走遍各省,去拍那些此情此景。
“叮鈴鈴!”
電話忽然響起,他拿起一接,是前臺。
“凌先生,有兩個京城電視臺的同志想拜訪您,現就在樓下。”
“京城電視臺?”
凌風一愣,道:“請他們稍等,我這就下去。”
掛了電話,他穿好衣服下樓,到了大廳。
“你好你好,初次見面,我是京臺的副臺長XX,這是李沐。”
“哦,你們好。”
雙方就座,副臺長直入正題,“是這樣,聽說凌先生準備拍一部關于大陸的專題片,我們對這個也非常感興趣,如果您有時間的話,我們想做個專訪,聊一聊相關想法。”
“可以啊,隨時歡迎。”凌風笑道。
“那太感謝您了,我們明天就來拜訪。”
副臺頓了下,李沐連忙接道:“呃,還有一個不情之請。我們正拍攝一部電視劇,里面有臺胞探親的一段情節,想請您客串一下。絕對不耽誤時間,兩天就好。”
“這個……”
凌風猶豫片刻,“劇本帶來了么?”
“帶來了,您過目。”
單集的劇本很短,他接過翻看一會,大概了解。
比較驚訝,為大陸方面的尺度和深度,雖是喜劇形式,探討的東西卻非常嚴肅。
他把帽子一摘,露出鹵蛋似的光頭,伸手抓了抓。
想想也罷,自己本就在當局的黑名單上,探親規定是三個月,但三個月可拍不完專題片,肯定要滯留的。
虱子多了不咬。
“可以,我剛好要拍京城的內容,會停留很長時間。”
“那太好了,我們盡快準備。”
李沐興奮。
邀請凌風,自然是許非的主意。
這位絕對是我們的好朋友,而他拍的這個專題片也是多災多難。先是在大陸花了一年多時間,回去剛到機場,錄像帶就被當場沒收。
不過他早有準備,事先把帶子通過各種渠道弄了回去。后來當局又百般阻撓,凌風抗爭了兩年,才得以播出。
京臺領導美啊!打從去年開始,就覺得一路順風順水,吃遍行業頭湯,獲贊無數。
像《便衣警察》,首開公安題材電視劇;春節晚會,首創接地氣煽情模式;還有亞運義演,也是全國頭一份。
現在又輪到臺胞。
都知道他要來拍片,可做專訪的,請參演電視劇的,不還是自己家?
在李沐拜訪的第二天,電視臺便過來做了個專訪。
第三天,凌風進組。
天蒙蒙黑,大菊胡同照舊開工。
本集主角是西葫蘆,臺胞是他的小叔。爺爺輩是親兄弟,二爺爺帶著家眷去了臺灣,哥哥在大陸,老人都已經故去。
化妝室內,許非坐在一幫人旁邊,跟他們對劇本。
“凌風老師是山東人,據說口音也帶點那個味,所以咱們配合一下,祖籍改成了山東。哎老牛,你會說山東話么?”
“我們隊有個德州的哥們,跟他學過。”牛振華道。
“德州不美國的么?敢情美國人民也說相聲啊?”葛尤道。
“喲,你哪天去趟美國,給我帶只扒雞回來吧?”劉貝道。
“說過多少次了,美國人民吃的是肯德基!”梁貫華道。
“行了別貧了!”
許非鬧心,“我跟你們講啊,我現在特煩你這幫人,湊一塊就跟相聲隊似的,沒完沒了。”
“那不你教的么?”
“這叫氣氛成熟。”
“關系近啊。”
反天了是吧?許非一瞪眼,看向躍躍欲試的曹影,“你想說啥?”
“肯德基20號開門,我們一起去吃吧。”
“我看你像個肯德基!”
許非剛要捏她的臉,忽聽外面一陣吵雜,心知是凌風來了。
這年頭,隨便來個港臺藝人,大陸都跟看巨星一樣,當然凌風在本島是真紅。眾人呼啦啦跑出來,見一個穿黑衣服的小個子,斜帶帽,不咋好看。
“大家好,我叫凌風,凌是凌風的凌,風是凌風的風,很榮幸與大家共事,請多多指教!”
老哥還有主持人的身份,嘴皮子溜得很,瞬間把氣氛炒熱。
尤曉剛暗松一口氣,生怕人家難伺候,一瞧倒還可以。
(推薦這部專題片,八十年代末期的真實狀態。)