都市偽仙

第八百零四節 新發財之路

當然,《牡丹富貴圖》這種東西還是有區別的。出自名家之手,與普通小畫師畫出來,從畫面布景就能看出境界高低。曹環宇在這個圈子里浸淫多年,牡丹圖大大小小看了不下幾千件,令他印象深刻的優秀作品就那么幾張。比如某名家的作品:牡丹背景是一輪淡墨月色,花瓣沒有尋常媚俗的鮮艷顏色,反倒有些花開時間過長,略微頹敗的模樣。畫面表現的時間應該是凌晨,葉瓣上帶有少許露水。就這樣,枯敗中夾雜那么一點點象征生命的東西,整張畫面頓時活了起來。與平時在街面地攤上看到的《牡丹富貴圖》擺在一起,立判高下。

三百六十行,每一個行當都有太多的人在操持著。書畫商人也是一樣,這個圈子里光是曹環宇知道的人,就多達好幾百個,國內國外都有。而且這還只是中、低端書畫市場上的經營者,高質量的圈子憑著曹環宇現在的身家能力絕對擠不進去。他最常做的生意,就是用很低的價格從美術學院在校生那里訂畫,給他們模板和印刷品,指定他們仿制的名目,然后把這些收來的畫標上一個高價,從中轉手,賺取利潤。

絕大部分書畫商人都是這樣做的。這碗飯很多人都在吃,也吃了很多年。養活了自己,也養活了那些學生。

電商的可怕之處在于,他們從根子上挖斷了實體店的生意。曹環宇感覺現在生意實在難做,那些網絡商家比自己更積極,也更有目標性。他們其實也與自己一樣,都是從美術學院學生那里拿到書畫仿制品,但他們卻是根據購買者的要求下單,而不是像自己這樣,先拿畫,然后再尋找顧客……雖然只是一個簡單的顛倒過來的過程,結果卻天差地別。時間久了,實體書畫店的生意越來越少,幾乎連房租都拿不出來。

不改變是不行的。拖到最后,只有死路一條。

曹環宇絞盡腦汁想了個法子。他決定把目標瞄準高端名家字畫。李可染、豐子愷、徐悲鴻之類的近代名家作品是不用想的。太高上大,而且自己那點微薄的財力也不允許這樣做。那么,能夠看中并且可行的部分,只剩下目前各省美術家協會領導的作品。

那段時間,曹環宇混得風生水起。買賣領導的作品的確很有賺頭。美術和書法家協會省級領導很有講究。主席這種重要職位當然不可能隨便指派某個外行擔任,但是“副主席”的職位就頗有講究。說穿了,美術和書法家協會只是民間組織,隸屬于文聯,成員卻是不在協會內部領取工資的那種。但是掛著一個副主席名頭在外面的確唬得住人。這個職位通常都是由所在地區的政府官員擔任。當然,其本人至少要在書畫方面有拿得出手的作品。字寫得好,畫也畫得不錯。其實國畫不難,尤其是寫意作品,老年大學里就有專門的老師教授,只要耐得住性子跟上一段時間,就能畫出像模像樣的東西。

八大山人的畫好看吧?他畫的山就像一根彎彎曲曲的蔥。

齊白石也畫過荷花。那時候他畫出來的東西曾經被人說是“用屁股蘸墨點出來的”。

張大千的潑墨山水非常有名。但有人說那是“把各種顏色用水攪渾,澆上去,,換了誰都可以做到……”

總而言之,名家的很多作品在今天的人看來,很多都不值一提。其實這是文明進程的最具體表現。把時間逆推,從前的時候,國家窮困,老百姓生活就那個樣子,每天最大的問題就是為了吃飯發愁,想要上學念書是一種奢侈行為,自然不可能有時間練字學畫。站在文壇高端的來來去去就那么幾個人,下面的年輕后輩雖在往上爬,卻不是短時間內能夠抵擋目標。想想看,八大山人朱耷活著的那個年月,有多少人擁有繪畫技能,又有多少人像他那樣桀驁不馴?總之藝術品的最大價值特征就是異于常平。只要把握住這個規律,你就可能成為名家,就能賺錢。

領導的作品好啊!曹環宇曾經把一位省級書法家協會副主席的對聯賣到三百萬高價。原因很簡單,那位副主席在當地擔任副廳長,下面吹捧奉承的人多,但是現在國家法律越來與健全,反腐倡廉不是嘴上說說,而是必須落到實處。對于官員來說,收受賄賂是重罪,甚至是死罪。但書畫作品就不一樣了,何況他自己還掛著書法家協會的職務。對聯寫出來,通過曹環宇之手,賣了一個很高的價錢,其本人也可以從中受惠,得到一筆不菲的“潤筆”。

這其實就是一種障眼法。如果他本人不在那個位置上,換了是誰也不會從口袋里拿出三百萬買下那樣的一副對聯。要說藝術價值……呵呵,可能有那么一點兒。但無論如何也值不得三百萬。

類似的生意,曹環宇前前后后做了十來次。他覺得自己發掘到了全新的金礦,可以靠著這個舒舒服服過完下半輩子。然而該死的國家上層反腐政策一變再變,細致到令人發指的程度。紀律委員會那幫孫子好像什么都考慮到了,他們每隔幾天就會拿出新的反腐條例,檢查人員就像蒼蠅那樣無孔不入。就在曹環宇在山南省進行同樣操作的時候,他被查到了,然后栽了。那位當地領導的書畫作品被當場扣押,曹環宇本人也被接受訊問……最后,新任的省級美術家協會副主席鋃鐺入獄,曹環宇也是通過律師交保,花了一大筆錢,好不容易才放出來。

國家的墻角跟是不能挖的。

人活著,就得吃飯,就得做生意。

無奈的曹環宇只能另辟蹊徑,以另外一種方式瞄上了名家字畫。

在書畫藝術界,有這樣的一群人。他們真正是把書畫作為人生當中不可替代,也不可放棄的一部分。他們書寫繪畫不是為了揚名立萬,也不是為了追逐金錢。那是真正的愛好,滲透進骨子里,發自內心的熱愛。他們很少與商人產生關聯,作品的確有,卻只是在朋友圈子里傳看,掛在家里自我欣賞。有老友上門,就帶著翻看積累下來的作品,溫一壺老白干,炸一盤子花生米,邊喝邊聊,暢所欲言。

他們的規矩就是印章。以印章為名,以朱痕為記號。只有加蓋過印鑒的作品,才是被他們自己認可,能夠擺出來給人看的東西。

這法子是曹環宇與朋友喝酒的時候,無意中當做玩笑話說出來的。說者無心,聽者有意。曹環宇第二天就嘗試著,帶上禮物去了一個認識的,名氣很大的書法家家中。表面上是登門拜訪,其實他悄悄帶了一副中堂,留了空白的那種。趁著對方不注意,曹環宇偷偷用了那人的印,在中堂上蓋了一下。

這是偽造的第一步。接下來,就是為這副假作品造勢。平時積累的人脈在這個時候就體現出重要性。曹環宇聯絡了多個省級書法家協會的理事、副主席,從他們那里弄到了對這副作品的鑒賞評語,打印成冊,做成裝幀精美的小冊子,與這副作品擺在一起,掛在畫廊的顯眼位置。

那副中堂賣了三十萬。

成本是很少的。字的確寫得不錯,卻是一個毫無名氣的美術學院普通學生所作。現在很多人都在練習書法,各種字體都有。從中挑選優秀的部分非常簡單。傳說中,對于字畫精髓的判斷非常細致,但現在很少有那樣的人。放眼望去,只要好看的字畫都不錯,誰會管你與王羲之有沒有血緣關系?誰會管你是不是某位大師的親傳弟子?

在那些理事、副主席身上花去的費用,林林總總也就是五千塊一個人。畢竟他們手上經常有作品需要曹環宇幫著出售,雙方屬于共贏利益關系。反正他拿出一張作品過來,自己幫著說上幾句好話,用不著負責,而且那副中堂的確寫得不錯。只是落款究竟是不是名家本人……說實話,世界雖然小,我卻不是每個地球人都認識。有印章,曹環宇這樣說了,想必事情應該是真的。

那位老書法家也是腦子糊涂。老了,記性不好。連他自己也記不住這副中堂到底是不是自己所作。反正事情到最后就這樣不了了之,曹環宇成了最大的贏家。

這就跟做賊一樣,偷了第一次,就想著要偷第二次。盜竊成功的快感像毒品一樣刺激著曹環宇,面對手機屏幕上銀行轉賬帶有一大串“零”的數字,他覺得這才是成功經營之道,而且能夠長久、多次地做下去。

那時候他還沒有把主意打到蘇恒聯身上。蘇恒聯名氣太大了,沒有絕對把握,曹環宇不敢輕易招惹。何況他還需要準備,需要對低端的優秀作品進行積累。加蓋印章這種事情雖說簡單,卻需要與印章名字對等的載體。