正文卷1031新作問世

就在中英科學合作館順利運行的時候，《萬歷十五年》沒有經過報刊連載，直接以整書的形勢出版了。

本書的原作者黃仁宇先生，此時剛剛加入中國遠征軍任上尉參謀。他本來讀的是南開大學機電工程系，抗戰爆發后轉學到中央軍校。機電工程專業轉修軍事并不離奇，畢竟國難當頭嘛，參軍報國是很多熱血青年的選擇。

但更離奇的在后邊，50年代，已經34歲的黃仁宇再次拿起書本，進入美國密歇根大學主修新聞系，沒讀多久又轉修歷史專業。由于十多年沒有新著問世，黃仁宇在62歲的時候被紐約大學解聘教授職務。

被解聘的第二年，黃仁宇的《萬歷十五年》就出版了，一舉拿下美國國家書卷獎和歷史類好書提名，并被美國多所大學選為教科書，等于把紐約大學的臉抽了又抽。

黃仁宇在國內抗過日，赴緬甸當過遠征軍，又打過國共內戰。他見過目不識丁的農民士兵，也跟孫立人等高級將領共事過，還在東北和林帥交過手，親眼目睹了國軍的表面強大與迅速衰亡，切身觀察了整個民國上上下下的民眾構成。

黃仁宇在回憶錄里表示，他最想寫的是民國歷史，但身在其中，完全無法下筆。

《萬歷十五年》這本書，與其說是在寫明朝，還不如說是黃仁宇假借明朝的人和事，寫出了自己對民國政治、經濟、文化的反思。

此書的核心就兩個字：反思。

桂林。

李四光站在陳寅恪的家門口，陳夫人唐筼開門道：“原來是李教授，快請進！”

“四光來啦，快坐！”陳寅恪來到客廳。

李四光抱拳道：“聽說老陳你要走，我特地提前來道別。”

“還早呢，我都不知道該去哪兒。”陳寅恪笑道。

陳寅恪是去年來到桂林定居的，他的妻子就是桂林人。本來打算遷往李莊做研究，但一來病體疲憊，二來廣西大學極力挽留，陳寅恪才在桂林居住了一年時間。

現在廣西大學已經在進行期末考試了，陳寅恪打算放暑假就走，但具體去哪兒還沒決定。中研院史語所請他去李莊，八弟請他去樂山，老朋友則請他去成都。

李四光拿出一本《萬歷十五年》，笑嘻嘻地對陳寅恪說：“老陳，這是我的送別禮物，托朋友從四川寄來的。”

“萬歷十五年？”陳寅恪看了一眼封面，回憶思索道，“這一年也沒發生什么大事啊，周明誠怎么用萬歷十五年做書名？”

“你自己留著慢慢看吧，聽說這本書在四川評價甚高。”李四光笑道。

兩人的私交非常要好，陳寅恪在廣西大學做教授，就是李四光推薦并邀請的。他們這天聊了一下午，直到吃過晚飯，李四光才告辭離開陳寅恪家。

陳寅恪的病已經基本養好了，但身體還是有點虛。他躺在床頭把《萬歷十五年》翻開，讀了20分鐘就有些不耐煩，下意識的對這本書感到輕視和反感。

陳寅恪此時的治史方法，屬于中國乾嘉學派和西方蘭克史學的集合體。他既批評乾嘉學派為了考據而考據，又習慣使用乾嘉學派的考據方法，并按照蘭克史學的理論展開歷史研究。

恰好，《萬歷十五年》體現的是“大歷史觀”，而“大歷史觀”又出自“年鑒學派”，“年鑒學派”又是在反對“蘭克史學”的潮流中創立的。

說白了，《萬歷十五年》和陳寅恪八字不合，雙方的史學理論大相徑庭，甚至在學術上互為敵人。

在陳寅恪看來，《萬歷十五年》寫得太淺白了，更適合作為歷史入門書籍。而且即便作為入門書籍，《萬歷十五年》都不過關，因為這本書的主觀色彩太濃重。陳寅恪所尊崇的蘭克史學，恰好要求不對歷史做價值判斷，是反對一切帶著主觀情緒研究歷史的。

幸好周赫煊寫的不是《明朝那些事兒》，否則更淺白、更主觀，陳寅恪絕對堅持不到看足三分鐘。

《萬歷十五年》的第一章，陳寅恪是抱著批判的心態看完的。他雖然堅持學術自由，不喜歡搞學術派別紛爭，但他畢竟屬于“蘭克史學”那一派，而周赫煊早在十年前就被奉為“年鑒學派”開創者，他必然對周赫煊的史學著作看不慣。

第一章寫的是萬歷皇帝，以萬歷皇帝為視角描述朝政改革。其中很多內容，都屬于作者的主觀臆測，對陳寅恪而言是極為不嚴謹的。

第二章寫的是首輔申時行，同樣各種主觀臆測，但陳寅恪漸漸看出了有趣之處。

再看第三章，陳寅恪的臉上不禁露出笑容，這本書的創作意圖果然如他所料。他沒有繼續往下看，而是翻回第一章重新閱讀，一邊理解作者的隱藏筆觸，一邊查找是否有史料引用錯誤。

多虧周赫煊仔細修改了幾個月，否則以黃仁宇的原著，必然讓陳寅恪輕松找到錯誤點。

妻子唐筼催了他好幾次睡覺，陳寅恪卻不忍釋卷，等他把這本書看完已是第二天上午。囫圇吃過早飯，陳寅恪蒙頭大睡，下午醒來繼續重新閱讀起來。

《萬歷十五年》確實是站在歷史人物的角度進行主觀臆測，但全書卻選取了萬歷皇帝、申時行、海瑞、戚繼光等多個人物展開。每個人物的身份、立場和著眼點都不同，這些綜合起來就生動的反映出一個時代。

特別是書中對明朝社會經濟的討論，讓陳寅恪耳目一新。在這里，周赫煊刪除了原著的“數目字理論”，因為這個理論太過牽強、機械和片面，而是從政體和文化角度進行論證。

又是一天傍晚，陳寅恪放下手中的《萬歷十五年》。

陳寅恪屬于頂級的史學家，他可以非常清晰的發現，《萬歷十五年》處處都在影射民國。這對普通讀者來說極為困難，但對陳寅恪而言卻極為輕松。

陳寅恪是什么人？

后世的歷史網絡，寫三國必然提到“閹宦集團”和“士大夫集團”，寫隋唐的必然提到“關隴集團”，這些概念都是陳寅恪在民國時期提出的。他非常善于分析總結歷史政體派系，也對歷朝的文化和經濟非常敏感，而《萬歷十五年》就把明朝的政治、經濟、文化給寫活了。

當陳寅恪第五次通讀《萬歷十五年》的時候，他不僅著眼于民國，更把目光放到從唐宋到明清的歷代中國。

在這本書的結尾，作者的寫作意圖暴露無遺，他在總結中國落后的原因，討論中國未來的發展方向。而四海升平的“萬歷十五年”，則在影射此時的民國，且此時的民國比“萬歷十五年”更加不堪。

“萬歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎四海升平，無事可記，實際上我們的大明帝國已經走到了它發展的盡頭。”——這句話聯系前文對明朝社會的分析，再聯系民國的社會狀況，無疑是在說：“中華民國已經走到了它發展的盡頭。”

陳寅恪心緒難平，看完這本書后，他已經不去想抗戰是否能勝利了，而是苦苦思索中國社會的未來出路。

擺下紙幣，端坐良久，陳寅恪開始寫評論：《讀周先生之萬歷十五年有感》。

大文學