杭州府，西邊民巷。
新雨空蒙，舊瓦潑墨，處處雨痕跡，點點青苔色。
民巷盡頭一座民宅的墨漆大門“吱呀”一聲被打開了，門前的小丫頭閃身進了宅子：“王嬸，小姐回來沒有？”
“前腳剛回來呢。”王嬸拴好門，回頭看見小丫頭冒著細雨急急地跑進去，不住搖頭，“你這丫頭，我這里有傘怎么就自個兒先跑了？”
小丫頭聽見了頭也沒回，只一把嗓音清朗無比：“雨小，無礙的。”聲音卻已經飄遠了。
“小姐，藥我已經給孫大娘送去了。我親自留下來幫她煎好，喂孫家小子喝下才回來的，孫家小子現在沒什么大礙了。”
未見人先聞聲，小丫頭打簾進來時，話已經說了一半，蘇珺兮早已經習以為常，放下手中的《古方拾佚，起身取過一方帕子遞給小丫頭：“清風，哪日給你改個火爆潑辣的名字，好與你這雷厲風行的做派相稱呢！”
清風接過帕子，側頭拭著自己臉上發上的幾點雨珠子：“小姐要改便改，不過是個稱呼罷了。”
蘇珺兮頗為欣賞清風這豪爽大方的脾氣，因此平日并不約束她的言行，就養了她這璞玉般的性子。蘇珺兮不接她的話，微笑著指指桌邊的小凳子：“你先坐著。”
言罷蘇珺兮走到門邊正想叫人，就瞧見自己的另一個貼身丫環清霜端著個托盤走了過來。
“小姐，聽到清風姐姐回來了，我就趕緊去廚房取了還溫著的午飯來。”清霜一股伶俐勁兒，此刻有意打趣清風，因此不說看到，偏說聽到。
蘇珺兮聞言樂開了懷，笑著回到榻上坐著。
清風知道二人又逮住了機會打趣她，也不介意，只接過清霜手中的托盤：“還真是餓死我了，孫大娘家連個坐的地方都沒有，我喝碗粗茶都不敢，生怕她又費心費力留我吃飯。”
清霜想到孫大娘家中的景象，也不免嘆了口氣，在桌邊另拾了一張凳子坐下。
孫大娘是附近的貧苦人家，兒子早逝，留下一對孤兒寡母，兒媳無父無母才沒有改嫁，但性子軟弱是個沒有主意的，因此這個家也就靠著她這么個目不識丁的老婦勉強支撐了下來。
“孫大娘還算有些膽識，鄰里之間也都幫襯著，日子總也能過得下去。”蘇珺兮翻著手中的《古方拾佚，說得淡然。
清風含糊“嗯”了一聲，埋頭吃午飯，清霜則默不作聲。
“清霜姐姐，姐姐……”屋外隱隱約約傳來幾聲怯弱的叫聲。
清霜走出去一看，卻是小姐幾個月前新買來的兩個小丫環之一，喚作清露。清霜見她半個身子倚在門框后面，說話如此小心翼翼，覺得這性子也太過膽怯，心下不喜，面上卻平常：“什么事？”
“王嬸遣我來與姐姐說一聲，王叔回來了，在客廳里等小姐。”清露話倒是傳得利索清晰。
清霜點頭，讓清露前去客廳轉告王叔稍等片刻，便回了屋內。
“小姐，清露這丫頭膽子也太小了些，傳個話也戰戰兢兢的。”清霜走到蘇珺兮身邊：“王叔回來了，在客廳等著小姐。”
蘇珺兮放下手中書冊，起身往外走：“清露想是經過什么大變故才如此小心膽怯，她年紀小還不定性，管教好了便能放開。這樣的孩子實在，你不必急她。”
清霜走在蘇珺兮身后，聞言略點點頭。
到了客廳，王叔立即迎上來，行了一禮：“小姐，東西都準備齊全了。”
蘇珺兮點點頭，說得誠懇：“王叔，我沒有經歷過這些事情，也插不上嘴，一切還都聽你的安排。”
其實蘇珺兮并不是沒有經歷過祭奠一事。是的，大約在前世七八歲的時候，以及剛成年的時候。只是，這些都是太遙遠太模糊的記憶，她已經記不起。而這世，十幾年前那場死亡，似乎也離她很遠了呢……
王叔想起十五年前，夫人去的時候，小姐還是個不足兩歲的娃娃，心下一酸，臉上現出悲痛神色，聲音暗啞了下去：“小姐放心，我這就去安排準備，定保妥當。”
蘇珺兮略安了心，示意王叔忙去，就帶著清霜去了放置祭奠物品的房間，王嬸正在那里折紙錢。
蘇珺兮學著王嬸折著花樣，動作漸漸機械起來，視線也跟著模糊，依稀記起十幾年的瑣碎事情來。
“爹爹，爹爹……”蘇珺兮一個人在房里睡醒，看著黑漆漆的房間，帳幔、桌椅在地上投出陰森森的影子，忽然覺得這個世界異常陌生，心中恐懼至極。她下了床，摸著墻壁，依著心中本能找到祠堂，沖著正在祠堂里枯坐的爹爹叫喚起來。
蘇世林正在悼念亡妻，聽聞叫喚漠然回頭，看見蘇珺兮只穿著里衣，瑟瑟縮縮地站在門檻外，驚醒：“老王家的，老王家的。”
蘇世林走到門邊，看見正往這里來的王嬸，斥道：“怎么讓小姐跑到這里來？衣服也沒有穿，晚上天這么涼，凍著了怎么辦？”
王嬸幾步小跑過來，一把抱起蘇珺兮：“老爺，剛剛小姐睡下了，我以為沒有什么妨礙，就出來尋別的事情做。小姐原來睡覺都踏踏實實的，不知今日怎么就半夜醒來了。”
“快帶她回去，今晚你陪著她睡吧。”蘇世林囑咐王嬸，卻始終沒有跨出門檻半步。
王嬸連忙應下，抱著蘇珺兮往她的閨房走去。
蘇珺兮躺回床上，聽著床下王嬸綿長的呼吸，卻再也睡不著，前世的記憶片段零零散散如欲停不停的梅子雨，連她自己也不能理清，究竟哪個才是她熟悉的世界。
她自來到這個世界開始，就不常見到爹爹和娘親。娘親因難產生下她，臥病不起、湯藥不斷，每每她偷偷跑到娘親住的地方，站在門檻外面，都能瞧見爹爹坐在娘親床邊侍藥，娘親形容憔悴，爹爹眼神專注……這就是幸福么？蘇珺兮還來不及細想，就騰空而起，被王嬸或者奶娘抱離這個藥味彌漫的地方。
蘇珺兮漸漸昏沉，思路不再敏捷清晰，腦海中只剩下那一道爹爹始終沒有邁過的門檻，仿佛橫亙了十幾年，一直到此刻她的腦海中。她和她的爹爹，因著這一場十幾年前的生離死別，總似乎隔著一段不能消去的距離。
“來，珺兮。”蘇世林站在蘇珺兮的房門外招手。
蘇珺兮穿著件米白短衣，系著條玄色長褲，顫巍巍跑向蘇世林，仰頭伸出一只嫩白小手：“爹爹。”
蘇世林略側了肩膀，牽起蘇珺兮的手往外走，房內王嬸看著父女兩人俱是一高一低的肩膀，心中悲喜參半。
“今日我們來嘗嘗夏枯草。”蘇世林牽著蘇珺兮到了自家后園里的一片小藥畦，摘了一棵夏枯草遞給蘇珺兮。
蘇珺兮接過，看著手中毛茸茸的草莖草葉，直立的草莖頂端一輪傘狀白花亦開在毛絨之間，不由皺了兩道疏淡的眉：“真的也要嘗這個？”
蘇世林笑得異常和藹可親，彎身又摘了幾棵夏枯草，牽起蘇珺兮的手往廚房走去：“你可還記得昨日爹爹教你辨認的草藥？”
蘇世林的步子可不小，蘇珺兮必須疾走才能跟上爹爹的腳步，不由得嫌棄起自己的小短腿來：“記得，千日紅，味甘、性平。”
蘇珺兮正仰著頭，看見爹爹溫淡一笑，不由一滯停了腳步。蘇世林轉身輕撫了撫蘇珺兮發黃的垂髫，清笑不減，只又牽了蘇珺兮的手，緩步向前走去。
兩人到了廚房，蘇世林洗凈幾棵夏枯草，折下一小片葉子遞給蘇珺兮，蘇珺兮立時苦大仇深地盯著蘇世林。
“珺兮這表情還真像往日你娘喝藥時的樣子呢。”
那時蘇珺兮望著蘇世林眼中她似乎永遠也抓不住的濃霧，心中泛起一陣難以名狀的情緒，接過葉片咀嚼起來。
這么苦！蘇珺兮一口吐了出來，嘔了好幾口唾沫，又漱了好幾口水，才感覺口中的苦味淡了一些，只拿那剪水雙瞳瞪著她爹爹。
蘇世林抱起蘇珺兮：“記住，夏枯草，味苦、辛，性寒。”
蘇珺兮點點頭，兩手勾著蘇世林的脖子，依偎進他懷里。
后來蘇珺兮才明白，有一句話叫做情深不壽，深深在十幾年的時光里種下了因與果。蘇珺兮折好一張紙錢放進左邊的竹簍里，右手又取過一張折了起來。
“珺兮，”蘇世林無力地拖著蘇珺兮的手，雙眼微睜，眼神卻空洞似沒有焦點，“爹爹對不起你……看不到你及笄……看不到你，嫁個好人家……看不到……不知，你的心愿……怎么，放心……”
蘇珺兮不能理解，也無法原諒，心中一股憤恨四處叫囂。既然如此不放心，為何當初十幾年追憶，從不愛惜自己的身體一分一毫？為何當初十幾年相處，從不走出自己的世界一寸一尺？如今一朝離散，終于撇下她一個人在這世界再也不管不顧……蘇珺兮心有千千怨卻難以成言，只死死盯著蘇世林枯瘦的臉。
漸漸地，蘇世林呼吸漸粗，似做著最后的掙扎。蘇珺兮坐在床側，感覺時間一分一秒毫不留情地從指間溜走，過程殘酷而煎熬。兩個時辰之后，蘇世林呼吸漸輕，時有時無，最終不知停止在什么時候。
蘇珺兮悠忽記起前世，爸爸去世時她小到還不曾體會死亡的含義，因此不曾掉過一滴眼淚。此刻兩世的記憶交疊，蘇珺兮只覺得人生無理而殘酷，竟用兩世的時間讓她體會一個詞語的含義，不禁淚如雨下，哭倒在床邊。
此后的一個月，蘇珺兮恍恍惚惚，在王叔和王嬸的幫助下才度過了那段最無措的日子。
時光輾轉，抹去了歲月最初的痕跡，蘇珺兮知道，有些情緒，一經沉淀，便無從將其從生命里剝離。
蘇珺兮眼見左邊的竹簍裝滿了，便推到一邊，又取過一個空的。
或許，這就是命運吧，逃不脫，躲不掉。蘇珺兮輕輕呼了一口氣，一語定論，掩去眼中無限情緒。
晚上，春雨已歇，蘇家的小祠堂燈火通明。
清風在王叔的指揮下將祭奠菜品按順序一一擺好，案前列著香燭、香爐、酒壺和一打排列得整整齊齊的小酒杯。蘇珺兮換上喪服，將一排小酒杯都斟滿，才上了香，按禮叩拜。一旁王叔、王嬸、清風和清霜等仆人也身著喪服，由王叔帶領著上前行禮。隨后，蘇珺兮燒畢紙錢，帶著王叔等人除去喪服，才結束這二十又七個月的服孝期。
月隱青云，風動碧枝。直到午夜，蘇家小祠堂里的燭火才黯了下去。;