第165章 俗不可耐
重生03：考公上岸后，女友慌了_第165章俗不可耐影書 ：yingsx第165章俗不可耐第165章俗不可耐←→：
張明遠拉開那扇生銹的鐵門。
“吱呀——”
沉重的摩擦聲在門軸處炸響。一股煙味混雜著紅燒牛肉面調料包的氣味，順著開啟的縫隙沖了出來，直鉆鼻孔。
他順著昏暗的水泥臺階往下走。
聲控燈早壞了，只有門口透進來的一縷夕陽，勉強照亮腳下的路。
下了十幾級臺階，是一條狹長的走廊。墻壁上貼滿了黑色的波浪形吸音海綿，有些地方已經脫落，露出里面灰敗的水泥墻面。
走廊盡頭，那扇厚重的隔音門虛掩著。
沉悶的鼓點聲消失了，刺耳的吉他響徹耳邊，緊接著是男人的罵聲。
張明遠推門進去。
屋里煙霧繚繞，能見度不足三米。
大概二十平米的空間，被一道雙層玻璃墻隔成兩半。
里間是錄音室，黑洞洞的，擺著架子鼓和幾個麥克風支架。外間是控制室，正中間橫著一張巨大的模擬調音臺，上面密密麻麻全是推子和旋鈕，指示燈紅綠閃爍。
旁邊架著兩臺笨重的CRT顯示器，屏幕上跑著音頻波形。地上全是亂七八糟的線纜。
一個留著披肩長發、胡子拉碴的男人正窩在轉椅里，兩條腿翹在調音臺邊緣，手里夾著半截煙，正對著玻璃墻里的鼓手揮舞手臂。
煙灰掉在他那件印著“Nirvana”的黑T恤上，他也渾然不覺。
張明遠邁過地上的線纜，走到調音臺前，敲了敲桌面。
“篤篤。”
男人沒回頭，只是不耐煩地擺了擺手，嗓音沙啞，像是被砂紙打磨過。
“排練還得等半小時，現在棚里有人。”
“我不排練。”
張明遠看著他。
“我找老黑，錄歌。”
男人這才轉過椅子。
他那雙眼睛里布滿血絲，眼袋浮腫，透著長期晝伏夜出的頹廢。
他瞥了一眼張明遠那身干凈整潔的白襯衫，又看了看他手里的諾基亞，嘴角扯出一絲不明意味的笑。
“我就是老黑。”
他按滅了煙頭，拿起桌上的茶缸灌了一口濃茶。
“錄什么？翻唱還是原創？給女朋友過生日，還是單位搞聯歡？”
在他眼里，這種穿著體面的小年輕，來這就這兩件事。
“原創。”
張明遠把背包放在旁邊的音箱上。
“帶伴奏了嗎？還是現場扒帶？”
“只有簡譜和詞。”張明遠說，“需要你做編曲，做伴奏，然后錄人聲。”
老黑重新點了一根煙，深吸一口，眼神里多了一絲審視。
“那就是全包。這可是大活兒。”
他指了指墻上貼著的一張手寫價目表，紙張泛黃，邊角卷曲。
“扒帶五百，編曲一千起，錄音兩百一小時，后期混音另算。你要是要求高，想要實錄樂器，這價格還得往上翻。”
在2003年，這個價格對于這種地下錄音棚來說，不算便宜，甚至有點宰客的意思。當時的普通工人工資也就幾百塊。
但張明遠沒還價。
他環視了一圈。
主監聽是雅馬哈NS10M，話筒是紐曼U87。雖然環境爛了點，但這老黑手里的家伙事兒，是硬貨。在這個數字音樂還沒徹底普及的年代，這種老設備出來的聲音，才有那種厚實的質感。
更重要的是，墻角堆著的一堆廢棄樂譜和滿地的煙頭，說明這個人是真干活的。
“錢不是問題。”
張明遠從兜里掏出一沓錢。
“我有三首歌。”
他抽出五張，拍在調音臺上，發出清脆的響聲。
“這是定金。只要活兒好，后面還有紅包。”
老黑看著那紅彤彤的鈔票，眼神亮了一下，那種頹廢的勁兒消散了不少。
“三首？”
他拿起錢，驗都沒驗，直接塞進褲兜，從桌上抓起紙筆，順手把腳從調音臺上放了下來。
“什么風格？搖滾？民謠？還是現在流行的那種R&B？”
他打量著張明遠。
“看你這架勢，是想搞校園民謠？”
張明遠看著他，神色有些古怪。
“都不是。”
他頓了頓，吐出三個字。
“口水歌。”
“咳咳…”
老黑剛吸進去的一口煙嗆在了嗓子眼，劇烈地咳嗽起來。他瞪大了眼睛，像看怪物一樣看著張明遠。
“啥？口水歌？”
作為一個搞地下搖滾、視在此地為藝術殿堂的音樂人，他這輩子還是第一次聽到有客戶主動要求錄“口水歌”的。
“對。”
張明遠從包里拿出早就寫好的幾張紙，遞了過去。
“旋律簡單，歌詞直白，編曲要喜慶，要那種…大街小巷的大媽都能跟著哼的調子。”
老黑接過那幾張紙，眉頭皺成了“川”字。
他低頭看去。
第一張，歌名《兩只蝴蝶》。
“親愛的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰…”
老黑的嘴角抽搐了一下。
他翻開第二張，《老鼠愛大米》。
“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米…”
老黑的手抖了一下，差點把紙扔出去。
這他媽是什么玩意兒？
這是歌？
這簡直就是對音樂的侮辱！
“哥們兒，”老黑抬起頭，一臉的一言難盡，“你確定…要錄這個？這詞兒…是不是太…”
他想說“太土了”，又看了一眼兜里的五百塊錢，硬生生忍住了。
“太接地氣了？”
“對，就是要接地氣。”
張明遠對此毫不在意。
他比誰都清楚，正是這些在專業音樂人眼里“俗不可耐”的歌曲，在未來幾年里，將會創造出怎樣的商業奇跡。
彩鈴時代的王，從來不是周杰倫，而是龐龍和楊臣剛。
“編曲的要求我寫在后面了。”
張明遠指了指紙背。
“弦樂要鋪滿，鼓點要動次打次，吉他掃弦要脆。總之，怎么抓耳怎么來，怎么俗怎么來。”
老黑看著那些要求，感覺自己的搖滾靈魂正在遭受凌遲。
他深吸一口氣，把煙頭按進那個已經溢出來的煙灰缸里，臉上露出一副視死如歸的表情。
“行。”
為了生活，為了交房租，為了能繼續養活他那個半死不活的樂隊。
這碗餿飯，他吃了。
“什么時候開始？”老黑問。
“現在。”
張明遠拉過一把椅子坐下。
“我哼一遍旋律，你記譜。今晚把編曲的小樣弄出來。”
老黑嘆了口氣，打開了合成器，戴上耳機。
“來吧，開始你的表演。”
昏暗的地下室里，張明遠清了清嗓子。
“親愛的…你慢慢飛…”
沒有任何技巧，全是感情。
那股子帶著2004年城鄉結合部特有的土味旋律，在這個2003年的夏夜，提前在這個防空洞里回蕩起來。
老黑一邊彈著鍵盤記譜，一邊在心里瘋狂吐槽。
但這旋律…
真他媽洗腦。
才聽了一遍，他腦子里就已經開始自動循環“慢慢飛”了。
兩個小時后。
老黑摘下耳機，看著屏幕上的音軌，神情復雜。
三首歌的編曲框架，基本搭出來了。
雖然簡單，雖然俗，但這結構完整，起承轉合挑不出毛病。特別是那個叫《一萬個理由》的，副歌部分那個切分音，甚至有點…好聽？
“哥們兒，”老黑轉過椅子，看著張明遠，“這歌…都是你寫的？”
“嗯。”張明遠面不改色地認領了這份“才華”。
“你這路子…夠野的。”
老黑憋了半天，只憋出這么一句評價。
“行了，編曲我也有些想法了。”老黑站起身，活動了一下僵硬的脖子，“今晚我通宵把伴奏做出來。明天下午，你過來錄人聲。”
他頓了頓，看著張明遠。
“不過話說在前面，這種歌，我不署名。錄完了，出了這個門，別說是我老黑做的。”
他丟不起這人。
張明遠笑了。
“放心，規矩我懂。”
他站起身，又抽出兩張百元大鈔，壓在桌上的煙盒底下。
“這是夜宵錢，辛苦了。”
說完，他背起包，轉身向門口走去。
走到門口時，老黑突然喊住了他。
“哎，哥們兒。”
張明遠回頭。
老黑撓了撓那頭亂糟糟的長發，指著那幾張譜子，表情怪異。
“雖然這歌挺俗的…但不知怎么的，我有種預感。”
“這玩意兒…搞不好能火。”
張明遠笑了笑，拉開了鐵門。
“借你吉言。”
不僅能火。
這幾張紙，就是幾座金山。
新書推薦：