第104章 構想

英倫文豪_第104章構想影書　　：yingsx第104章構想第104章構想←→：

　　第二天。

　　布萊雅路。

　　陸時還是和往常一樣，坐在桌案前寫著《魔戒》，

　　第一部《護戒同盟》已經寫到波羅莫抵擋不住魔戒的誘惑，試圖從佛羅多手中奪取魔戒的情節，

　　這段高潮過去，就是尾聲。

　　這時，陸時感覺腳邊有些毛絨絨，

　　他低頭，發現吾輩在腳邊，便做了個手勢。

　　吾輩很聰明，一躍而上，

　　“喵”

　　小家伙伏在陸時的膝頭打呵欠。

　　陸時回頭，

　　“夏目，今天怎么沒陪吾輩玩啊？”

　　夏目漱石頂著雞窩頭，一邊揉著眼睛一邊說道：“《我是貓》寫完了，我正在做最后的校對呢。”

　　昨天，他聽了陸時的演講，跟打了雞血似的，通宵努力，

　　努力的結果就是《我是貓》的完本。

　　陸時好奇道：“你不是一直想不好怎么安排結局嗎？現在是有點子了？”

　　夏目漱石說道：“總得有個結尾啊…”

　　他的語氣中滿是留戀。

　　每一部作品都像作家的孩子，

　　寫作的過程，既是撫育，也是漫長的道別。

　　之前，皇家出版局的伍德先生曾開玩笑，說什么“作品寫完了，就跟作者沒關系了”，夏目漱石還沒有特別深的感觸，

　　現在面對《我是貓》的完結，他終于能明白了。

　　陸時問：“結局如何？”

　　夏目漱石說：“陸，你親自看看吧。如果可以，我希望你幫忙潤色一下，畢竟伱遠比我擅長英文寫作。當然，我…我沒法支付你報酬，轟動你私密馬賽！”

　　陸時黑線，￣□￣｜｜

　　他在對方下跪前阻止道：“咱們兩個的關系，還提什么報酬啊？！”

　　夏目漱石撓頭，

　　“你昨天在演講的時候不是說過類似的話嗎？‘專業的事交給專業的人’，但就是要付錢，不能扣扣搜搜的。”

　　陸時愣了愣，隨即哈哈大笑，

　　他取過《我是貓》的原稿，進行閱讀。

　　原作中，“主人公”貓是喝醉了，然后掉到水中淹死，

　　但這個時間線的夏目漱石沒有如此處理，而是讓喝醉的貓消失在了那個晚上，

　　它一邊聽著苦沙彌、寒月等人的閑聊，一邊朝著明亮亮的圓月走去，頗有詩意韻味，仿佛構造了一幅浮世繪的畫卷。

　　對這個結尾，陸時是相當喜歡的。

　　他說：“貓其實不能喝酒，因為貓的肝臟不能分解酒精，沒有那種酶，你知道吧？所以，酒精必然會影響貓的神經中樞，導致中毒。”

　　夏目漱石怎么也不會想到陸時的第一句點評是這個，一臉懵，

　　“啊？”

　　陸時哈哈大笑，

　　“你當我說了胡話吧。”

　　夏目漱石說：“也不是胡話。最后的結尾，就當是貓喝醉酒看到了幻覺，不也挺好？”

　　這么解釋倒也對。

　　陸時把整個結尾看了一遍。

　　整體上，《我是貓》和穿越前一樣，滿是批判和諷刺，

　　為富不仁、學界浮躁…

　　還有一種充斥著的、揮散不去的壓抑感，文章風格非常日本。

　　但《我是貓》的語言終究是輕松的，遠比《人間失格》之流要討喜得多。

　　陸時說道：“你這主人公…主貓公設計得倒是很有幽默感，奔向月亮的時候還這么樂觀，甚至念起了‘南無阿彌陀佛’。”

　　夏目漱石解釋道：“還不是因為它。”

　　他的目光落在吾輩的身上。

　　陸時也看過去。

　　吾輩：“喵？”

　　小家伙不知道兩個人類為什么忽然盯著自己，有點兒不知所措。

　　陸時輕笑，

　　“確實，吾輩永遠一副無憂無慮的樂觀模樣。”

　　說著，將稿件遞還給夏目漱石，

　　“是一本好書。”

　　夏目漱石驚喜道：“你喜歡《我是貓》？”

　　陸時點點頭，

　　“我一直就很看好你的作品啊。只不過，我看好也沒用，這本書如果想要出版，還是得聯系出版社。或者雜志社、報社也可以，總不能用愛發電吧？”

　　夏目漱石沒聽明白，

　　“用愛…用愛什么？”

　　陸時搖頭，權當自己沒說過剛才的話。

　　他摸摸吾輩的大腦殼，

　　吾輩不由得發出“呼嚕呼嚕”的聲音，非常享受陸時的撫摸。

　　房間里安靜且祥和。

　　過了半分鐘，陸時說道：“關于出版的問題，你有沒有仔細考慮過？”

　　夏目漱石沉默。

　　這段時間，他詳細地了解了倫敦業界的情況，

　　如果不考慮陸時這樣的怪胎，一般人的首部作品是很難賣出好價格的，

　　就比如福爾摩斯系列，

　　第一作《猩紅研究》只賣出了25英鎊。

　　那是一個中篇，不少，25鎊的價格簡直就是打發叫花子。

　　可即便如此，道爾還是屁顛屁顛地賣出了自己的作品。

　　對于創作者來說，他們只想滿足自己的兩種欲望，

　　其一為表達欲，

　　其二為分享欲。

　　所以，哪怕價格再低，只要有人讀，創作者也是心甘情愿的。

　　但那一般只是初期的想法，

　　伴隨著功成名就，任何人都渴望獲得與自己的作品相匹配的酬勞。

　　夏目漱石說：“能賣出去就行了。”

　　陸時嘆氣，

　　“這樣不太好。”

　　蝴蝶效應有好有壞，

　　因為他出手干預，《我是貓》的結尾不再那么倉促，完整性得以保證，這無疑是一件好事。

　　但反過來，夏目漱石八成拿不到與之匹配的報酬。

　　按原本的世界線，《我是貓》應該在夏目漱石回到日本后，于雜志《杜鵑》上連載，之后再匯編成上、中、下三冊出版，從而獲得相當可觀的稿費和版稅。

　　可現在，《我是貓》成書在英國，

　　英國人既不懂日本的物哀，又不懂日本的壓抑，銷量能好就見鬼了。

　　陸時嘀咕：“莫非真要先出口、再內銷？”

　　夏目漱石聽了，說道：“你說的是伍德先生出的那個點子吧？先在英國出版，然后回日本用日語再版。”

　　一陣寂靜，

　　隨后，兩人不由得相視而笑。

　　陸時說：“其實，要想拿到可觀的報酬也不難。要么像詹姆斯教授那樣，在劍橋大學成名已久，靠著教授的名頭，自然能拿到高額稿費；要么…”

　　夏目漱石問：“怎么？”

　　陸時指指自己，

　　“要么有人氣很旺的作家推薦。”

　　夏目漱石沉默片刻，露出感激的表情，說：“陸，你真是一個好人。”

　　吾輩：“喵”

　　好像也在說陸時是好人。

　　莫名其妙被發好人卡，陸時很無語。

　　他將吾輩放到桌上，

　　吾輩探頭探腦地觀察著《魔戒》原稿，伸出前爪在上面踩了一腳，留下凹痕。

　　貓的好奇心就是這么旺盛。

　　陸時看著它，忽然說：“夏目，你在倫敦大學學院讀書，可曾聽說過學校有專屬的出版社？就像牛津、劍橋那樣的？”

　　夏目漱石回答：“有的。不過跟牛劍沒法比。”

　　說完，他愣了愣，

　　“莫非你想…”

　　陸時淺淺“嗯”了一聲，算作回答。

　　夏目漱石嘴巴張了張，又閉上，但最終還是沒忍住，說道：“很難。相當難。非常難。”

　　三個“難”，層層遞進。

　　陸時當然知道，

　　大學之所以能辦起出版社，依托的是學校的優致資源。

　　例如牛津，因為語言學牛X，于是就有了牛津詞典，

　　這部詞典是英國語言詞典的代表，共有20卷，其存在本身就具有象征意義，象征著人類對知識無限的追求。

　　有這本詞典在，牛津大學出版社必然屹立不倒。

　　劍橋就更不必說了，那些全球知名的期刊雜志可不是擺設。

　　而倫敦大學聯盟的問題就在于，出版物的權威性弱一些，影響力一般只輻射倫敦的幾所高校，到了其它區域，認可度會有明顯下降，

　　這也是倫敦高校要搞聯盟的原因之一，

　　干不過牛劍，那就抱團，

　　群毆總好過單挑。

　　陸時嘀咕：“所以說，還是得劍走偏鋒啊…”

　　反正倫敦的高校都已經不要臉走群毆的路數了，那就再不要臉一點，也無所謂。

　　夏目漱石問道：“你有什么想法？”

　　陸時說：“你可知broadsheet和tabloid的區別？”

　　Broadsheet，大報；

　　Tabloid，小報。

　　按照時間線發展，世界上第一份小報——《每日鏡報》創刊于1903年，

　　夏目漱石又不是先知，當然不知道。

　　他回答：“Broadsheet是對開的印刷品；Tabloid是簡明、扼要。這兩個詞放在一起比較總感覺有點兒奇怪，又感覺沒那么違和…唔…你怎么忽然想到問這個？”

　　陸時說道：“我只是感覺現在的報紙版面太大、太嚴肅。”

　　這么一解釋，夏目漱石就明白了。

　　他疑惑地撓撓頭，

　　“報紙不就該嚴肅嗎？”

　　這個想法符合絕大多數人的正統認知，

　　理論上，新聞要具有三要素：

　　及時、

　　準確、

　　真實。

　　按照這個標準，媒體必須是嚴謹、可靠的，可靠性較低的報紙會逐漸被市場淘汰。

　　事實卻并非如此。

　　陸時說道：“有些時候，捕風捉影反倒能抓住人心。”

　　夏目漱石還是不理解，

　　“你的意思是，不保證信息真實性，一有什么風吹草動馬上就見報？這…這能行嗎？我怎么感覺這樣的報紙很快就會被淘汰啊。”

　　陸時擺手，

　　“你忽略了人們對消息的速度和八卦也是有需求的。當一家報社還在核實消息真假、研究怎么深入評論的時候，另一家報社已經把新聞給捅出來了，這種情況該怎么評判孰優孰劣？”

　　夏目漱石一腦袋的問號，說：“啥？八卦？”

　　陸時解釋：“八卦就是gossip，說長道短。人們也是需要謠言的，不然由誰來提供茶余飯后的談資呢？”

　　這句話說完，

　　吾輩：“喵”

　　用大腦袋拱拱陸時的胳膊。

　　陸時便抬起手，讓吾輩鉆進懷里，

　　隨后，他對夏目漱石說：“你看吧，連吾輩都認同我的觀點。沒辦法，人類就是這么無聊的生物，要不然最近的《曼徹斯特衛報》也不可能賣得那么好了。”

　　夏目漱石無言以對，

　　這幾天，《曼徹斯特衛報》賣得非常好，就是因為陸時和道爾的“八卦”。

　　陸時繼續道：“當然，大學辦報，不得不考慮媒體聲譽，報錯了被人大罵fakenews，也蠻丟臉的。”

　　夏目漱石點頭，

　　“也是，如果發行量大了，還是要注意真實性。”

　　陸時嘆氣，

　　夏目漱石還在把發行量和真實性掛鉤，就說明依然沒能理解大報和小報到底是什么。

　　大報并不一定是發行量多、規模大、影響力大的報紙；

　　小報也不一定是發行量少、規模小、影響力小的報紙。

　　在現代，英國發行量最大的報紙是《太陽報》，第二的報紙是《每日郵報》，歐洲發行量最大的報紙是德國的《圖片報》，

　　這三家統統都是小報。

　　小報和大報的區別，就體現在新聞價值和信息可靠性上，

　　《太陽報》發行量再大也是小報，《金融時報》發行量再小也是大報。

　　陸時也不準備糾正夏目漱石了，

　　畢竟沒有實物，一般人恐怕很難理解。

　　他說：“總而言之，如果能和沃德豪斯爵士聊一聊，用倫敦大學聯盟的出版社成立一家下屬的報社，說不定會大有搞頭。你的《我是貓》便也有了發行的地方。”

　　夏目漱石問：“連載嗎？”

　　陸時游移不定，

　　“這個還得看后續的發展，不好說。”

　　聽到這話，夏目漱石的目光中閃過一絲絲的遺憾。

　　陸時說：“我知道你很急，但是你先別急。寫作就像十月懷胎，從構思到出版，是一個很漫長的過程，要有耐心。”

　　這話任何人說都合理，

　　唯獨陸時說，顯得非常凡爾賽。

　　夏目漱石白他一眼，

　　“你十月懷胎了？我看你寫作，簡直就像是‘噼里啪啦’地下蛋，那些作品，有哪個超過了兩個月？”

　　陸時尷尬，偏偏沒法反駁。

　　幸好，這時有人敲響了大門，緩解了屋內的氛圍。

　　陸時走過去開門。

　　門口站著兩個中國人，其中一位，正是許久不見的辜鴻銘。

　　陸時詫異，

　　“辜先生，你從愛丁堡回來了？”

　　他的視線挪到另一人身上，

　　“這位是？”

　　辜鴻銘為陸時引薦道：“陸時，這位是鄭觀應鄭先生，現在是輪船招商局的辦理。”

　　鄭觀應上前一步，與陸時握了握手，

　　“陸先生。”

　　隨后，他拿出一份《泰晤士報》，說道：“陸先生可曾看了今天的報紙？劍橋大學似乎對你發出了邀請。啊，對了，還有牛津大學…”

　　(本章完)

　　新書推薦：