第298章另一場革命_文豪1879:獨行法蘭西__筆尖中文 薩塞克斯酒店大廳的休息區,萊昂納爾喝了一口茶,語氣平和:“斯蒂芬森先生,您有十分鐘。請問吧。”
羅伯特·斯蒂芬森的問題連珠炮似的涌出:“索雷爾先生,請問您是如何構思出福爾摩斯先生那套‘演繹法’的?
是否有現實中的原型?比如某位杰出的警探,或者某位專家?”
萊昂納爾微微一笑,避重就輕:“想象力是作家最重要的工具,斯蒂芬森先生。
當然,觀察生活,了解一些醫學、化學知識,總是有益的。”
他不想讓約瑟夫·貝爾醫生現在就成為輿論的焦點人物。
羅伯特·斯蒂芬森緊接著又問,“那么,關于摩門教社區的描寫,您是基于真實調查嗎?
您似乎對非常了解這個群體的內部規則和危險傾向!”
萊昂納爾的回答仍然很從容:“我關注的是特定環境下的人性,以及可能引發的悲劇。
至于細節,閱讀相關的報道和旅行游記,總能獲得一些靈感。”
接下來的幾分鐘,斯蒂芬森又追問了幾個關于案件動機、人物塑造的問題,萊昂納爾對答如流的同時,也流于表面。
他瞥了一眼休息區壁爐上的時鐘,十分鐘的時限即將到來。
羅伯特·斯蒂芬森也注意到了,他焦急地拋出了最大的疑問:“索雷爾先生,請原諒我的冒昧,但這個問題很重要 ——為什么是‘現在’?為什么是‘倫敦’?”
他雙手比劃著:“我的意思是,為什么‘夏洛克·福爾摩斯’會在這個時代,出現在這座城市?
而不是更早或者更晚,或者在其他地方?”
這個問題讓剛準備起身的萊昂納爾微微一頓,重新靠回椅背。
沉吟了片刻,萊昂納爾才緩緩開口:“很好,斯蒂芬森先生,您終于問出了有價值的問題。”
他先豎起一根手指:“首先,是技術的進步,和時代精神的改變。看看我們所處的這個時代吧——
蒸汽機轟鳴,鐵路網籠罩了整個歐洲,電報線路跨越了海洋…醫學也在進步,法醫在大學里成了一門獨立的專業。
人們開始相信,既然世界可以被認知、被測量、被解釋,那科學的光芒就能照亮一切角落,包括最黑暗的那些。”
他頓了頓,讓斯蒂芬森消化一下,然后繼續:“公眾不再滿足依靠神意、巧合,或者某個老爺的靈機一動解決問題。
他們渴望一種基于證據和邏輯的‘真相’。福爾摩斯和‘演繹法’,正是回應了這種渴望——
他用推理取代了運氣,用科學洞悉了犯罪,他讓公眾相信‘世界是可控的’‘秩序一定戰勝黑暗’。”
羅伯特·斯蒂芬森聽得入了神,下意識地點頭,筆記本攤在膝上,鉛筆飛快地記錄著。
萊昂納爾接著豎起了第二根手指:“第二點,是因為倫敦本身,既是‘帝國的心臟’,也是‘罪惡的溫床’。
超過五百萬人口擁擠在這里,貧富極端差距,龐大貧民窟蝸居在光鮮亮麗的高樓大廈之下,滋生了前所未有的犯罪。
扒竊、詐騙、暴力、兇殺…地方治安官還有警察早就已經力不從心了。這不是他們的問題,而是時代的必然!
其實不僅僅是倫敦,歐洲的每個大城市,巴黎、維也納、柏林…都面臨著類似的問題,但倫敦是人口最多的。”
萊昂納爾緊緊盯著羅伯特·斯蒂芬森的眼睛:“夏洛克·福爾摩斯,是應運而生的‘都市偵探’。
他當然可以誕生在巴黎,或者其他大城市,但倫敦,毫無疑問是首選地!
他屬于倫敦的街道,屬于這個迷霧籠罩的時代,只有在這里,他的才華才能完全施展。”
萊昂納爾說完,休息區內陷入短暫的寂靜。
羅伯特·斯蒂芬森怔怔地看著他,他張了張嘴,似乎還想追問什么,但萊昂納爾已經站了起來。
“十分鐘到了,斯蒂芬森先生。感謝您的茶和有趣的問題。我想,我該告辭了。”
羅伯特·斯蒂芬森這才如夢初醒,連忙起身:“當然,當然!索雷爾先生,非常感謝您!
您的見解令人茅塞頓開!這絕對是獨一無二的視角!”
萊昂納爾微微頷首,不再多言,轉身離開了休息區,走出了酒店。
遠在英吉利海峽的另一端,法國巴黎,警察廳總部,位于走廊盡頭的檔案室里,另一場“革命”正在悄然醞釀。
一個身材瘦高的年輕人,正就著煤氣燈的光暈,翻閱著一本朋友從倫敦帶來的《良言》雜志。
他是這里的一名臨時工,工作繁瑣,薪水微薄,幾乎無人注意,也方便了他偷懶,就像現在這樣。
雜志上,《名偵探的守則》這篇文章和那些手繪插圖,讓他原本沉悶的世界活躍起來。
他反復閱讀著那些關于煙灰顏色、質地、燃燒特性的描述,手指在圖鑒上摩挲著。
他喃喃自語:“觀察…分類…系統…”
這篇文章,似乎印證了他內心的模糊想法——世間萬物,無論多么微小,都蘊含著可被識別、歸類的獨特印記。
他本就對巴黎警察系統那低效、原始的罪犯識別方式感到深深的不滿。
依靠模糊的體貌特征描述、不可靠的證人指認,使得累犯們常常能輕易逃脫制裁。
這種混亂和無序,與出身于統計學家家庭的他的追求,格格不入。
《名偵探的守則》打開了他思維的閥門。
他想起了自己終日打交道的檔案——那些堆積如山、蒙著厚厚灰塵的犯罪記錄,登記表、簽名頁…
一個念頭閃電般劃過他的腦海。
他猛地放下雜志,撲到文件柜前,急切地拉開抽屜,翻找起來,很快抽出了一個厚重的檔案袋。
回到桌前,他從里面取出幾張泛黃的紙張,那些潦草的文字旁邊,是模糊的墨漬指印。
這些指印,在以往幾乎只被視為確認身份的形式主義象征。
年輕人拿起桌面上一個放大鏡,湊近煤氣燈,將鏡片對準了其中一個相對清晰的烏黑指印。
起初,那只是一團模糊的墨漬。
但當他調整著角度,凝神細看時,奇跡發生了,在那不足方寸的區域內,放大鏡揭示了一個微觀世界——
蜿蜒的線條、盤旋的渦紋、斷續的節點、如同小小山脊般的隆起…仿佛精心繪制的迷宮。
他的呼吸變得急促起來:“我的上帝…”然后移動放大鏡,看向另一個指印。
圖案截然不同,但同樣精細、同樣獨特!
再換一個,又是新的迷宮…
他的心劇烈地跳動著,一個想法在他腦中蹦出來:難道每個人的指印都獨一無二,甚至終身不變?
就在這時,檔案室門口傳來一個有些不耐煩的聲音:
“阿方斯·貝蒂榮!別在那兒磨蹭了!這里有新送來的文件,需要立刻歸檔!快點!”badaoge/book/144458/54817470.html
請:m.badaoge
新書推薦: