第249章 盜火者
文豪1879：獨行法蘭西第249章盜火者_wbshuku
第249章盜火者第249章盜火者 接下來的幾天，克魯瓦塞這棟小小的別墅仿佛成了法國文學界的磁石。
電報如同雪片般飛來，表達著各自的震驚、哀悼和遺憾。
左拉最先趕到，他風塵仆仆，臉上滿是悲痛和疲憊。
他緊緊擁抱了莫泊桑和萊昂納爾，聲音哽咽：“我還期待著下一次‘福樓拜家星期天’，怎么會這么突然…”
緊接著是埃德蒙·德·龔古爾，他神色嚴峻，仔細詢問了福樓拜臨終前的情況，唏噓不已。
阿爾豐斯·都德也來了，他溫和的臉上寫滿了哀傷，輕聲安慰著每一個人。
伊凡·屠格涅夫也來了，他看起來身心俱傷，本就蒼白如雪的須發，格外頹然、凌亂。
福樓拜的侄女卡洛琳·科芒維爾夫人帶著家人抵達了。
她雖然悲傷，但更多地是擔心福樓拜遺產的處理，時時刻刻盯著別墅里的器物和福樓拜的手稿。
她與莫泊桑、萊昂納爾這些“文學上的孩子”們也保持著一種禮貌而疏離的距離。
小別墅里擠滿了人，空氣中彌漫著雪茄煙、咖啡和沉重悲傷的氣息。
人們低聲交談，回憶著與福樓拜交往的點點滴滴，分享著他的文學見解和早年那些暴躁脾氣的軼事。
萊昂納爾則扮演著半個主人的角色，協助朱麗葉接待來客，處理雜事，盡可能地維持著秩序。
一八八零年五月十二日，星期三，魯昂，圣歐安教堂。
天空陰沉，教堂古老的石墻在灰蒙蒙的天光下顯得格外肅穆。
葬禮彌撒如期舉行。
教堂內座無虛席，燭光搖曳，映照著人們肅穆的面孔。
空氣中回蕩著神父莊嚴的禱詞和唱詩班空靈的歌聲。
出席者包括了魯昂當地的官員、福樓拜生前的本地朋友、好奇而敬仰的市民，當然還有巴黎趕來的文學界代表們。
左拉、龔古爾、都德、莫泊桑、萊昂納爾…坐在前列。
喬治·沙爾龐捷也趕來了，他面色沉重，不時用手帕擦拭眼角。
莫泊桑的目光始終沒有離開那具覆蓋著鮮花的橡木棺槨。
彌撒結束后，送葬的隊伍緩緩向魯昂紀念碑公墓行進。
天色依舊陰沉，隊伍很長，足有三百人，沉默地行走在魯昂的街道上。
沿路的市民自發地駐足脫帽致敬，他們或許并不能讀懂《包法利夫人》，但他們知道，魯昂失去了一位值得驕傲的兒子。
到達墓地后，一個意外的插曲發生了。
事先準備好的墓穴，竟然太過狹小，無法順利容納福樓拜的棺槨。
棺木只能尷尬地懸在墓穴上方，無法落葬，場面一時有些令人窒息…
送葬的人群安靜地等待著，一種微妙的情緒在空氣中蔓延——
似乎連死亡和大地，也無法輕易接納這位靈魂都如此龐大的巨人。
掘墓人只能立刻動手，揮舞著鐵鍬，匆忙地擴掘墓穴。
泥土被翻挖上來，整個過程耽擱了將近一個小時。
送葬的隊伍只能沉默地等待，時間顯得格外漫長而煎熬。
終于，墓穴被擴大到了合適的尺寸，棺木才被緩緩放下。
繩索摩擦著滑輪，發出吱呀的輕響，最終穩穩地落入了大地的懷抱。
泥土開始被鏟入墓穴，落在棺蓋上，發出沉悶的、最終的聲響。
這時，人們開始致悼詞。
莫泊桑稱福樓拜是“我們的主人，我們的導師”，是“法國文學最堅韌、最真誠的仆人”，他的離去讓所有熱愛文學的人變成了“精神上的孤兒”。
他的悼詞不像是精心準備的演說，更像是對導師的深情告白，聞者無不動容。
左拉接著發言。他強調了福樓拜在文學史上的革新地位，稱他是“現代的真正奠基者”，“將科學的精確和藝術的完美結合”，影響將永世長存。
最后，所有人的目光都落在了萊昂納爾·索雷爾身上。
萊昂納爾深吸了一口氣，上前一步，目光掃過在場所有悲傷的面孔，然后望向那已被泥土掩埋大半的棺木，緩緩開口：
“諸位先生，朋友們。”
“我們今天聚集于此，并非僅僅是為了告別一位偉大的作家——盡管居斯塔夫·福樓拜先生的偉大，早已無需我們在此刻，用任何言辭來證明。
《包法利夫人》、《薩朗波》、《情感教育》…這些作品本身，就是矗立在他墓前不朽的紀念碑。
時間將會流逝，時代將會變遷，但這些作品，將永遠是人類精神世界不可磨滅的坐標。”
“我們今天站在這里，更是為了告別一位巨人般的導師，一位終生忠誠于文學的圣徒。”
“福樓拜先生傳授給我們的，遠不止是寫作的技巧。他以身作則，讓我們相信，尋找‘唯一合適的詞’并非偏執，而是一種神圣的責任，是一種捍衛文學尊嚴的崇高戰斗。”
“他告訴我們，作家的職責不在于評判，而在于理解；不在于煽動情緒，而在于呈現真實——那種經過千錘百煉才能達到的最準確的真實。
他猶如普羅米修斯，竊來的并非凡火，而是照亮人性的光輝。”
“他曾說，‘作家應該像上帝一樣，存在于作品之中，無處可見，又無處不在。’他自己正是這樣一位上帝，創造世界，隱于其后，凝視著自己的造物。
如今，這位上帝回歸了他的天國，留下了他創造的萬千世界，供我們學習并敬畏。”
“他的肉體終將歸于塵土，正如我們所有人一樣。但他對真誠的執著，對語言的敬畏，對思想的忠誠，這一切，絕不會隨之消亡。”
說到這里，萊昂納爾略微提高了聲音，仿佛不是在告別，而是在許下某種莊嚴的諾言：
“居斯塔夫·福樓拜先生從未結婚，也沒有子嗣。但他擁有最富饒的遺產——那就是他留下的全部作品。
他也更擁有最廣泛的繼承者——所有愿意像他一樣，忍受孤獨、追求完美、拒絕妥協的寫作者們。”
“福樓拜先生離開了我們。但他并未遠去。他就在那里——”
萊昂納爾伸出手指，指向虛空，也指向每個人的內心：
“在他作品的每一個詞匯里、每一個句子里，每一個永恒的人物形象里。
他就在《包法利夫人》的月光下，在《薩朗波》的迦太基城墻下，在弗雷德里克·莫羅的迷茫里，在布瓦爾和佩庫歇那看似徒勞卻無比真誠的求索里。”
“只要我們還在閱讀，還在思考，還在試圖用文字去理解并呈現這個復雜的世界，福樓拜先生就永遠活著。”
“愿他安息。愿他的精神，繼續指引我們前行！”
萊昂納爾的致辭結束了，現場一片寂靜，許多人默默地流著淚，包括之前一直強作鎮靜的左拉和龔古爾。
安葬儀式最終完成。人們開始緩緩散去，留下新翻的泥土和沉默的墓碑。
第二天，回巴黎的火車上，眾人的情緒終于終于好了一些。
莫泊桑也不再哽咽，甚至對埃米爾·左拉說：“其實對老師來說，這是好死，令人羨慕的大棒一擊。
我也希望這樣，也希望我所愛的人都這樣，像被一只巨大的手指掐死一只昆蟲那樣死去…”
左拉露出一個微笑，點點頭：“聽說他并沒有遭受太多痛苦…”
屠格涅夫忽然對萊昂納爾說：“其實我也羨慕居斯塔夫，不僅因為他死得干脆利落，更是因為你的悼詞。
‘他猶如普羅米修斯，竊來的并非凡火，而是照亮人性的光輝’——這評價簡直讓我嫉妒…
如果我死了，你會在我的葬禮上說什么呢？”
萊昂納爾聽得腦門一跳一跳的，不知道該怎么回答這位大師。
好在屠格涅夫也沒有追問，但語氣開始悲傷起來：“我背上的腫瘤，它在告訴我，我的時日也不多了。”
車廂里再次陷入沉默當中，萊昂納爾看著屠格涅夫凹陷的面頰，心里知道他所言非虛。
只是萊昂納爾不知道的是，今后的20多年里，他將一個又一個地送走這些大師。
法國的、俄國的、英國的、美國的…
他在葬禮上的悼詞，往往被認為是整個時代對逝者的蓋棺論定。
以至于得到了一個比“二十世紀文學之父”更響亮的稱號——
“十九世紀文學的送葬人”！：wbshuku