第54章 這個世界是一張網

　　加斯東·布瓦謝有些恨鐵不成鋼地看著萊昂納爾：“你很缺錢嗎？要知道你的第一篇作品是登在費加羅報上和大眾見面，還是登在小巴黎人報上和大眾見面，道路是完全不同的。”

　　小巴黎人報與晨報日報小日報在19世紀70年代開始，逐漸成為法國的「四大報紙」，每一份的日銷量都超過30萬份，最高甚至可以達到50萬份。

　　不過這幾份報紙都偏向于大眾娛樂，以政治、娛樂新聞和時評為主，受眾主要是下層民眾。

　　其中小巴黎人報除了新聞、時評外，還會刊登一些小說和連載作品，并且給作者的稿費很高。

　　費加羅報則是法國歷史最悠久的報紙之一，起初是一份觀點激進的諷刺性刊物，后來屢經波折，從19世紀中葉開始，逐漸轉型成中產階級、知識分子為主要對象的精英化報紙。

　　這限制了費加羅報的銷量，每期大概只有7萬份左右。

　　不過法國的作家們，倒都是以將作品刊登在費加羅報上為榮——惡之花的波德萊爾，以及龔古爾兄弟都是他的撰稿人。

　　萊昂納爾一本正經地說：“教授，我確實缺錢——如果不解決眼下的難處，恐怕什么路也不好走啊！”

　　加斯東·布瓦謝看了看萊昂納爾身上的衣服，想到那些傳聞，心里難免有些疑惑，不過礙于身份不能直接問出口，只好遺憾地搖搖頭：“希望你以后不會為此而后悔。”

　　然后掏出一張紙遞給萊昂納爾，上面寫著不同報紙的轉載報價：

　　小巴黎人報，200法郎。

　　費加羅報，130法郎。

　　高盧人報，150法郎。

　　自由報，80法郎。

　　這些都是巴黎比較有名的報紙，不過報價確實懸殊——但這與報紙的定位有關，像自由報雖然只給了80法郎，但是它被稱為共和國的「泰晤士報」，是官員、外交人士、議員的首選報紙，甚至可以影響議會與外交。

　　接下就是一些小報紙，其中一家叫做吉爾·布拉斯報的報紙，干脆連稿費都沒提，只有一句話：

　　您的老衛兵將成為鄙報創刊的壓軸大作，我們將攜手走向法蘭西的文學殿堂。

　　看來是個純畫餅的…

　　但很快一個奇怪的名字和一筆驚人的稿費映入了眼簾：

　　祖國紀事，220法郎。

　　萊昂納爾有些詫異地抬起頭望向加斯東·布瓦謝：“教授，祖國紀事是什么報紙，竟然如此慷慨？我怎么沒有聽說過？”

　　加斯東·布瓦謝不以為意地回答：“那是一家俄國的報紙。”

　　萊昂納爾難以置信：“俄國報紙？”

　　“是的，俄國報紙。那些俄國人很喜歡法國小說，這家報紙在巴黎有辦公室。”加斯東·布瓦謝耐心地解釋給萊昂納爾聽，“他們每周都會收到巴黎最新的文學風向，給的稿費也是最優渥的。”

　　他看萊昂納爾不是太了解小說、作家與各國之間報紙的關系，就站了起來，走到自己門口的報刊架前，抽出一大疊的報紙放到萊昂納爾桌上：“你以后總會了解的，看看吧。”

　　萊昂納爾雖然有150年后文學系老師的人生經驗和學識，但是并沒有覆蓋到這么細致的層面，于是細細看了起來。

　　布瓦謝教授給他的報紙里，不僅有法國的報紙，還有俄國的祖國紀事北方之花；英國的旁觀者半月評論家喻戶曉；美國的大西洋月刊哈潑斯報北美評論…

　　加斯東·布瓦謝說道：“親愛的萊昂納爾，這些報紙織成了一張跨越國界的文學之網，所有的作家、記者都在這張網的某一處。

　　這張網上任何一點輕微的顫動，都會很快傳播到整張網上。電報、火車、郵輪…正在將偉大的作品以前所未有的速度擴散出去。

　　狄更斯的荒涼山莊雙城記，幾乎同時在英國和俄國的報紙上連載；哦，還有大仲馬，他的小說甚至可以同時在法國、英國和俄國連載。

　　當然，這些報紙的品格各有不同——英國人太庸俗；美國人太粗野；俄國人，哼哼，雖然慷慨，但是他們總愛刪減。

　　如今，一位美國記者可能在大西洋月刊上讀到你在費加羅報發表的短篇；

　　一個莫斯科大學的教授會在北方之花上遇見你作品的俄譯本；

　　而一位倫敦批評家可能因小巴黎人報上的小說而邀你渡海去參加一場茶會…

　　誰懂得如何將作品投進時代正確的浪潮之中，誰就能從紙頁躍上歷史的舞臺——所以，你選擇把老衛兵的第一份轉載交給…”

　　“小巴黎人報！”萊昂納爾堅定不移地說道，順便問了一句：“同時給祖國紀事轉載不影響吧？畢竟是遠在俄國。”

　　加斯東·布瓦謝教授聞言，只能嘆了口氣，一句話都不想多說，擺擺手讓萊昂納爾離開了。

　　————

　　萊昂納爾坐在回家的公共馬車上，心里回想這今天與布瓦謝教授的對話。

　　布瓦謝教授作為精英人士，當然希望自己學生的作品能首先在費加羅報上亮相，這樣可以從聲譽層面上完成階層的躍升。

　　但是萊昂納爾卻有自己的想法。

　　稿費的巨大差距是一方面，小巴黎人報比費加羅報多了整整70法郎，幾乎夠他在安坦街12號公寓一個月的房租了。

　　但最終做出的決定，受眾才是他選擇小巴黎人報最重要的原因。

　　他不想做一個只被書齋里的學究或者課堂上的文藝青年喜歡的作家——就像福樓拜或者梅里美一樣——而要做一個真正的“大眾作家”。

　　而加斯東·布瓦謝對十九世紀文學世界的闡述，卻給了他真正的靈感與啟發。

　　思考間，他回到了安坦街12號，輕快地走上5樓，掏出鑰匙打開門，就聞到一股濃郁的肉香——佩蒂這小丫頭跳芭蕾不知道會怎樣，但是做飯的天賦絕對一流。

　　“索雷爾少爺，您回來啦！”佩蒂蹦蹦跳跳地來到門廳，忽然想起了什么似的，恭恭敬敬地給萊昂納爾鞠了個躬。

　　萊昂納爾皺了下眉頭，不過沒有多說什么，照例親昵摸了摸佩蒂的頭：“今天是牛尾西紅柿湯？”

　　佩蒂用力地點點頭：“按照您教給我的配方…不過我稍稍調整了一下，放了點百里香和檸檬皮。”

　　“聞味道就知道錯不了！佩蒂，你真是個天才！”

　　在贊美過她手藝之后，萊昂納爾就看到自己的書房里亮著燈，皺了皺眉頭——艾麗絲抄寫賬目和文稿不應該在她和佩蒂的臥室里嗎？自己給她們添置了一張書桌。

　　不安的感覺襲來，萊昂納爾快步走到書房前，擰轉把手，推開大門。

　　只見艾麗絲“嗖”的一下，把一疊稿紙背到自己身后，滿臉通紅地解釋：“謄抄賬目沒紙了，我想過來拿幾張…”