第一百四十四章 解釋解釋什么是藝術?
等了一會，沒有人叫停對話。
沈善登無可奈何地接過話頭，提醒道：“田主任，今天對話的主題是‘從古裝大片到歷史大片’。”
“藝術自由是個宏大的命題，或許可以另尋機會探討。我個人認為，自由固然重要，但任何藝術表達，都應有一條基本的底線，尤其是當我們面對一段沉痛的歷史時。”
沈善登展現出來的態度，就是試圖將話題拉回。
然而馬可穆勒立刻插了進來，他笑容可掬，打著圓場，卻帶著鋒利的潛臺詞：“沈導說得對，但也請允許我補充一句。”
“處理復雜的歷史題材，確實需要巨大的藝術勇氣。”
“有時候，我們或許更應該贊賞這種挑戰禁忌的勇氣本身，而不是過于苛責一位真誠的創造者在具體表達上可能存在的爭議。”
“畢竟，藝術探索總是伴隨著風險，不是嗎？”
他沒有提造孽，但在場的每一個人，幾乎瞬間都聽出了那弦外之音。
這是在為造孽的下映鳴不平，是在指責某些人苛責。
本應是中立主持的兩人，此刻姿態已然鮮明。
回形針接收到了兩位好友遞出的梯子和聲援，一直微微緊繃的身體放松了下來。
回來了！回來了！
話題回到了，被西方長期浸潤后形成的、近乎本能的電影與戲劇藝術敘事框架。
回形針更加從容，因為他掌握著更高層次的“普世”真理。
優勢在他！
回形針輕輕嘆了口氣，拿起話筒，沉痛而真誠道：“謝謝力力，謝謝馬可。說到處理歷史，拍攝造孽，我的初衷確實是希望讓世界上更多的人知道那段歷史，記住那段苦難。”
“是用一種，一種可能更易于被現代國際觀眾接受的方式，去呈現一段復雜的人性故事。”
他巧妙地將“搶救記憶”換成了更中性的“呈現故事”。
順勢，主動將造孽擺上了臺面，姿態已經變成了一位布道者，而非單純的解釋。
臺下瞬間變得鴉雀無聲。
所有人都看出來了，這已不再是預設中的“古裝大片到歷史大片”的對話，變成了一場三人默契配合、針對沈善登的突襲。
他們試圖用藝術自由、勇氣、搶救歷史、人性故事.......這些看似高大上的詞匯，包裝造孽的下三濫。
并將可能的批評，如沈善登這樣的敢說真話的人，置于狹隘和苛責的位置。
坐在前排的黃教授、謝教授等藝術派導演，眼中流露出興奮、嗜血的光芒。
你不死誰死！
看著臺上被圍剿而沉默的沈善登，那個搖搖欲墜的身影，即將隕落的新星，心里簡直樂開了花。
你沈善登不是票房厲害嗎？不是勢頭猛嗎？
在真正的國際藝術視野，真正的藝術和歷史深度面前，還不是要吃癟？
沈善登緩緩抬起頭，臉上閃過被突襲的慌亂，還有三分憤怒。
然后，深吸一口氣。
似乎用巨大的決心，壓下了內心的情緒。
沈善登目光掃過田力力和馬可穆勒，最后定格在回形針身上。
他開口了，聲音不高，卻清晰地傳遍禮堂每一個角落。
表現出來的是一種極度憤怒后，強行壓制的極致平靜。
“田主任，穆勒先生，回形針導演。今天我們原本談的是古裝大片，但既然回形針導演主動談到了造孽。”
沈善登微微停頓，平靜道：“那我也有幾個問題，不吐不快。”
“一部戲，主題是將所謂的愛情作為一塊遮羞布。”
“用三場冗長的床戲，演繹一個女大學生如何從誅奸志士，一步步淪陷為漢奸情欲的俘虜。”
“它要讓我們相信，所謂的人性覺醒應該戰勝民族立場，一位英雄的信念，應該在侵略者爪牙的身下徹底崩塌。”
“請問，這是藝術嗎？”
臺下。
黃教授、謝教授等人嘴角的笑意還沒完全展開，也隨之凝固了。
臺上。
回形針臉上的那絲從容消失了。
取而代之的是，被戳破信仰敘事后的驚愕。
但他很快穩住了心神，道：“在NYU讀書時，我的教授常說，戲劇的本質是Conflict（沖突）。”
“后來我漸漸明白，于我而言，電影更深的本質是Tension（張力），造孽里，國仇家恨與個體情欲之間，表演與真實身份之間.......處處是張力。”
“這是藝術的高級表達，關于人性的探索，女主和男主之間這種張力，不是靠激烈的動作或臺詞堆砌，它根植于Repression（壓抑），這是dramatic restraint（壓抑美學）的體現。”
“那些場景，不是Spectacle（奇觀），是‘Ritual’（儀式）。是女主一步步剝離社會身份、國家使命，回歸到最原始、最本能的‘人’的過程；同時，男主也暴露出同樣脆弱、渴望被看見的‘人’的瞬間。”
“這是一種極致的‘Dramatic Irony’（戲劇性反諷），觀眾知道結局，看著角色走向深淵，這種Sense of Destiny（宿命感）本身，就是藝術力量的體現。”
回形針用大量的學術術語，企圖拉回“藝術”層面。
沈善登經過現場診斷，基本確定，回形針拍攝造孽不是沒腦子的導演，故意或者無意褻瀆了歷史。
而是西方的認知修改為了政治服務，無限淡化國人的歷史苦難。
回形針的做法不是蠢，而是壞。
西方的認知修改已經在電影領域內實現了，不是回形針這樣認知扭曲，而是，不是這樣的，就沒法在西方規則框架里獲獎，沒法出頭。
這是一個大規模認知工程，已經在世界范圍內有條不紊地修改很久了。
沈善登心情不免沉重，回形針的想法、做法，何止是他自己，代表了整個西方敘事的主流。
國內藝術派里，更是不知道有多少擁護者，簇擁者，追隨者。
在這樣的環境之內，他忽然明白后世的一些現象了。
恐怕他的路只是開始，未來的路不會好走，前路依然漫漫。
那么就讓風暴來的更猛烈些吧！
相比于打狗、收狗，沈善登覺得，還是在北電，讓以后這些當下或者未來的電影人，祛祛魅，更為重要。
做好自己的事，比和二狗子、狗子斗更有意義。
“藝你媽的頭！”
沈善登很有風度的等他說完，才開罵。
“用肉體的交纏來混淆民族大義，用枕邊的溫存來掩蓋千萬冤魂的哭嚎，用涂脂抹粉的豺狼來替換流盡鮮血的英雄，用悲憫的告白來扭曲本應壯烈不屈的刺殺故事.......”
“用漢奸深情的眼神、所謂的人性軟肋、孤獨的背叛感，來掩蓋他出賣同胞、助紂為虐的殘酷本質。”
“你解釋解釋，你這種人物塑造的方法，是他媽的藝術，這他媽的能是他媽的藝術嗎？”
回形針的嘴唇抿緊，沉默了。
國際導演的儒雅面皮下透出青白色。
他意識到今天不該來的，來也不應該跑題的。
沈善登完全不吃他信奉的那一套西方話語體系，生出一種超出規則外的恐慌。
剎那間。
又像是回到了造孽在這邊上映的時候，被沈善登利用電影熱度，拉起來打的痛苦回憶。
回形針下意識地看向旁邊的田力力和馬可穆勒，眼神里帶著求助。
臺下死一般的寂靜。
但這一次，寂靜中開始隱隱涌動憤怒的情緒。
田力力掃了臺下領導一眼，發現領導臉色鐵青，看向他的眼神冒著火。
田力力頭都大了，急忙拉回話題：“沈導，這有些偏離我們今天的話題了。”
稱呼也不由自主變了，知道稱呼沈導了。
沈善登目光冰冷的直視著他，語氣平靜，但不容置疑道：“田主任，話題不是我先偏離的。是你先偏離的。”
田力力下意識縮了縮身子，浮現了不久前那場飯局的記憶。
沈善登此刻身上的氣息，宛若巨獸，隨時能把他吃掉。
料理了田力力，沈善登接著道：“回形針導演主動提起了造孽，提起了人性。”
“呵！一個抽著同胞的血、刮著同胞的骨、踩著同胞尸骨上位的漢奸，只因為對自己的情婦展露了片刻的脆弱，便被鍍上一層所謂‘復雜人性’的金邊。”
“把出賣同胞美化為‘忠于自我’；將茍且偷生包裝成‘肉身的覺醒’，讓魔鬼穿上了人性的外衣，就成天使了？”
“是不是還要說，這是一種精密的‘復調敘事’Polyphonic Narrative，這是文化身份的‘雜交性’Hybridity。”
“說兩句鳥語真把自己當天使了？”
沈善登的聲音陡然提高：“這樣的敘事手法，這他媽的能是藝術？這是探索人性深度的藝術？這他媽的是他媽誰家的藝術？”
回形針的面色徹底變了，臉色鐵青。
有一種被徹底撕掉偽裝后的惱怒和羞憤。
他信奉并賴以成功的那套基于西方的藝術倫理、戲劇電影理論，敘事邏輯，在此刻此地，遇到了最堅決、最徹底的否定。
馬可穆勒很驚訝，沒想到沈善登也很懂他們編織的話術。
不過任務在身，他只想盡快結束，反正死的不是他，急忙插話道：“田主任確實偏離了我們預設的話題，但沈導，請冷靜一些。我們還是回到原來的話題，”
馬可穆勒輕飄飄把鍋甩給了田力力，還順便點明了沈善登被動反擊的事實。
完美！
沈善登充耳不聞，繼續拷打。
“以大師級的鏡頭語言，潛移默化模糊觀眾敵我立場的認知，無限淡化敵我，讓黑白分明、善惡清晰的界限變得模糊，徹底轉移了問題的關鍵。”
“大是大非偷換成情欲的選擇題；國仇家恨降維成男女的博弈；英雄的行為因一顆鉆石而動搖，國家的存亡被簡化成男女的猜心游戲。”
沈善登的目光銳利如刀，厲聲喝問。
“這與給砒霜裹上糖衣，誘人服下毒藥，又有何異？！”
回形針的身體已經開始明顯顫抖，再也無法維持那副溫文爾雅的面具。
不僅僅是恐懼，他看向沈善登的眼神里，不由自主流露出難以掩飾的怨毒。
巨大的恐慌籠罩了他！
他意識到，憑借這套話語或許能在西方無往不利，談笑風生，但在這里，在這段歷史傷痛根源所在的土地上，此路不通！
而且，他可能因此徹底失去這片廣闊的市場和根基。
沈善登臉上沒有得意。
今日其實準備了很多招。
周奇峰的分析，只是開胃菜。
但是他發現不需要了。
因為造孽太漢奸了。
根本用不上其他準備，只要擺在臺面上，別說一千斤，一萬斤都打不住。
而且電影和導演生平形成奇特的互文。
回形針也是抽著同胞的血、刮著同胞的骨、踩著同胞尸骨上位的貨色。
身為華人之光，主動將族群苦難解構，獻給西方主子。
沈善登嘆息道：“我想說，這從來不是什么藝術表達的自由，而是一個創作者最基本的，人性底線！”
“一個民族的血淚史，被拍成了一部漢奸的情欲史詩，絕不是藝術！”
“總不能說在屠殺的炸彈上寫上祝福語，就不是屠殺了吧？”
全場死寂！
落針可聞！
所有人震得心神俱顫，連呼吸都忘了。
沈善登看向面色灰敗、幾乎癱軟在椅子上的回形針。
這不是知道錯了，是知道自己要完了。
“回形針導演，我夠給你面子了！造孽這部戲上，我自始至終，沒有點你的名！”
“但我現在必須問！一部電影的主題、基調、人物塑造、敘事手法、鏡頭語言，和它的導演，到底有沒有關系？！”
沈善登發出叩擊靈魂的質問。
“你口口聲聲說為了人性故事、搶救歷史！你當中國人都不懂歷史嗎？！你是搶救歷史，還是篡改、褻瀆歷史？！回形針，你今天是否應該給所有人一個回答！”
“你是否應該，為你鏡頭下那份被褻瀆的歷史，為那些被侵略者所殘害的亡魂，說一聲最低限度的對不起，道一聲歉？！”
回形針再也支撐不住，抽走了所有力氣，徹底癱軟在了座椅之上。
他的傲慢、他的信仰、他的立足之地，在這一刻被砸得粉碎。
完了，中國市場，恐怕再也不會有他的容身之地了。
短暫的極致寂靜后，
“回形針！道歉！”
臺下不知是誰，無比的憤怒，率先喊出了一嗓子。
緊接著，如同燎原的星火，瞬間點燃了所有人積壓的情緒。
排山倒海般的吶喊聲，幾乎要掀翻禮堂的屋頂。
“回形針！道歉！”
“道歉！”
“道歉！”
回形針面無人色，手足無措。
黃教授、謝教授等人早已沒了之前的興奮，臉色或慘白，或憤怒地縮在座位上。
無數雙眼睛憤怒地注視著臺上那個癱軟的身影。
那不是什么大師，更不是先知，只是披著人皮的狗賊！