第四百七十一章 扯下辮子,昂首向前
第四百七十一章扯下辮子，昂首向前_華娛：從神棍到大娛樂家_都市小說_螞蟻文學第四百七十一章扯下辮子，昂首向前 第四百七十一章扯下辮子，昂首向前←→：
因為這一趟行程較緊，在抵達紐約略作休整后，劉伊妃已經先行趕往洛杉磯的推特總部，替他把需要處理的公務先做整理。
上線兩年多的推特也面臨著諸多發展問題，諸如市場中涌現出的其他對手的競爭，僅僅是新聞集團旗下的Myspace就不可小覷。
一些新增用戶增長率和活動的報表、第三方開發者API的接入，包括近期曝出的金·卡戴珊和歌手Ray的不雅錄像，后者涉及到一系列營銷炒作規劃。
因為從15歲開始就在接受著穿越者對她的網絡營銷，加上推特最初的創立也是出自她手，現在的劉伊妃在這些熟悉的領域完全可以扮演賢內助的角色。
當然，對于一些重大戰略決策還是要路寬親自拍板，通過對面上的管理者陳士駿、孫雯雯等人施加影響。
在奧運開幕式成功舉辦以后，孫雯雯也不必太過藏頭露面，可以正大光明地出現在臺前幕后。
那些在她人生里有些不堪回首的往事，也盡數湮沒在如今頂級互聯網社交平臺副總裁的榮光中了。
31號下午3點半，路寬來到紐約第六大道。
看起來似乎還是一貫的輕車簡從，身邊只有阿飛一人陪同。
不過這一次再進入美國境內，安保標準加強了很多，專業團隊早就提供了一套完整方案。
譬如在座駕前后護航的兩輛凱雷德，里面一水的老黑壯漢。
西裝革履的受邀者下車，第六大道的陽光斜切過玻璃幕墻，將《時代》周刊總部大樓鍍上一層冷冽的金屬光澤。
紐約是溫帶大陸性濕潤氣候，即將進入九月，氣溫徘徊在20度上下，已經有了些秋意。
臺階前站著調試設備的攝影師以及今天的采訪記者，國際事務記者MichaelElliott（艾略特）。
艾略特上前握手：“路，歡迎你。”
路老板驚訝道：“《時代周刊》還有在門口迎接受邀者的傳統嗎？”
“不，這是我個人的禮遇，攝影師也是我個人安排的，我想記錄到個人的采訪生涯中。”
路寬笑而不語，他已經和這位記者艾略特通過話，知道他遠不是表面上看起來這么和藹可親。
今年57歲的艾略特畢業于牛津大學，曾任《經濟學人》華盛頓分社社長，專注中美關系報道。
他在去年策劃了《中國世紀》，從經濟、文化、環保多維度呈現中國變革，引發國際熱議。
因此今天的采訪，不但是宣傳，也是對抗。
這些美西方的頂級記者們一向秉承的理念是，即便報道無法避開東大，也要通過他們的敘事主張和價值思路去施加干預。
這就像是法庭上的檢方和辯護人，有基于貫徹法律正義的合作，更有從不同角度出發的唇槍舌劍。
受訪者需要雜志的宣傳，雜志需要受訪者的素材，但因立場不同，會在有限沖突內達成合作。
艾略特微笑寒暄：“我親眼見證了北平奧運會的開幕式，那是人類藝術的偉大杰作，所以我推薦了你作為2008年的年度封面人物。”
“令我驚訝的是，雜志一反常態地同意了，以往這項決策至少是要到年底才能真正決定。”
路寬微笑道：“讓我猜一猜，是不是因為我參與了官方《電影促進法》的立法，好萊塢六大們找了游說團隊來給你們做了工作，想把我拉到西方陣營，成為好萊塢在中國的代言人？”
艾略特聽得一怔，這個中國人怎么比自己還直白？
“路，這個問題。。。”
“玩笑話，別介意，呵呵。”路寬拍了拍艾略特的胳膊，兩人一起進入《時代》總部。
此刻因為一句所謂的“玩笑話”已經引起艾略特警覺的中國青年知道，自己能夠來到這里，是個人命運和民族命運的合流。
他代表的不僅是自己，還要應對西方記者通過他，對于東大的試探和解讀。
身后響起咔嚓的拍照聲和設備調試聲響，第六大道的喧囂在某個瞬間被隔絕。
112年前，李鴻章曾拖著辮子走過身后的街道，鏡頭定格的是清帝國垂暮的佝僂背影；
而今天，他的鞋底碾過同一塊大理石，身后是鳥巢未散的焰火余溫，和五千年文明淬煉出的脊梁。
艾略特很有紳士風度地帶他領略了掛滿名人畫像的走廊，愛因斯坦的亂發、丘吉爾的雪茄、設計師的從容。
那些曾定義過世紀的面孔，此刻正沉默地注視著又一位東方來客。
穿越者此刻的心中，有一種見證和融入歷史的激昂。
進入帶著顯著《時代周刊》風格的采訪室，路寬的目光立刻被三面通天落地的橡木書架吸引。
這些書架并非普通裝飾，左側書架整齊碼放著1923年創刊以來的《時代》年度合訂本，燙金書脊在射燈下泛著幽光；
右側則是歷任年度人物的專訪資料集，正對門的書墻陳列著《時代》記者撰寫的普利策獎作品集。
書格間穿插擺放著獲評者簽名照的復刻版，從海明威到基辛格，構成一部用鎂光燈鑄就的20世紀史。
當然，是西方視角下的20世紀史。
“路，請坐！”
“謝謝。”
艾略特很滿意他四下逡巡的目光，相信很少有人會忽略這些書籍所代表的震撼、宏偉的歷史。
尤其是從1923年創刊以來的，這80多年間全世界發生的天翻地覆的變化。
訪談區是丹麥設計師FinnJuhl的酋長椅與配套胡桃木茶幾，兩人坐定，艾略特開口道：
“路，你是大導演，不妨指導一下今天的攝影機位。”
路老板回頭掃了眼角落架設的SonyHDWF900攝影機，周圍的打光、麥克風陣列聲效捕捉等都非常精確專業。
“非常完美，可以開始了。”
艾略特點頭：“好，那我們開始。”
“我看過你在《拉里金現場》的采訪，他的風格是天馬行空，但我們會有一條主線。”
“在我的設計中，這條主線是你所代表的中國藝術家，在時代浪潮中的表現，我們希望透過你去了解中國，可以嗎？”
“可以。”
艾略特笑道：“既然是年度封面人物，那我們就從年初你的《歷史的天空》談起。”
“這部電影前后經歷的波折非常多，無論是在網絡上還是在你們的拍攝片場，中途受到了很多反對者的抗議，但終歸在柏林大放異彩，在奧斯卡現場也博得掌聲。”
“實際上，我們也注意到，就在你拍攝這部電影的同時，2007年10月，聯合國人權理事會成立。”
“截至目前，聯合國人權理事會國別人權審查機制，已經開始對東大進行首次審議。”
“而在這整個過程中很湊巧的是，你這位東大導演，先后通過《歷史的天空》、奧運會開幕式等途徑致力于展現正面形象，事實上形成了對上述審議的輿論對抗，引起了國際社會的普遍關注。”
“請問，這是否出自正府的授意，你對近日媒體給你貼上的紅色標簽如何看待，或是辯解？”
這開門都不是見山，直接見刀。
即便路寬對今天采訪的難度有充分預測，還是沒想到會從這么一個刁鉆的角度展開。
艾略特的國際視野毋庸置疑，他很擅長把一些風馬牛不相及的新聞素材加以串聯，形成自己的論據。
關于這次審議，在國內的討論聲是不大的，但在西方卻被媒體拿出來熱炒，原因不言自明。
路寬可以避重就輕地一句不參與政治話題就輕輕略過，但如果這樣，今天所有的話題幾乎都要略過。
他和記者處于一種合作對抗狀態，消極對抗是沒有意義的。
“艾略特先生，請問你出生在哪一年？”
“1951年。”
“哦，我那我對剛剛你提出的問題就不那么好奇了。”路寬笑道：“1947年，美國杜魯門主義的出臺，冷戰開始。”
“在你大學畢業和工作進入正軌的7080年代，北約、華約的對抗走上高潮，所以我很能理解——”
“你剛剛的問題，是帶有顯著的冷戰思維的，對嗎？”
艾略特不由自主地坐直了身子：“這一點我持保留意見，冷戰是政治與政治的關系，我們今天聊的是藝術和政治的關系。”
“好，就如你所說，是藝術和政治的關系。”青年導演微笑道：“1993年《辛德勒的名單》上映，同年，克氏提出北約東擴計劃。”
“我可不可以認為，美國通過在文化領域高舉反戰與人權旗幟，建立道德優越性，來配合自己在中東歐的擴張？”
“按照你的推斷，那北約東擴的本質并不是文明工程的擴張，是以自由民主之名侵蝕他國安全空間。”
艾略特神情嚴肅地搖頭：“我不認為這有什么重大關聯。”
“我也是，剛剛是我的杜撰。”路老板笑道：“我認可美國夢，也在踐行美國夢，我喜歡這個國家的很多方面，我在美國有著巨額投資。”
“你們可以去看一看，我有沒有把在美國賺的一分錢帶走？”
“同理，如你所說的，我通過藝術作品配合當局的國際政治行動，是無端揣測。”
艾略特扶了扶眼鏡：“但從《塘山》、《天空》到奧運會開幕式中，都充斥著很多軍隊和官方的元素，以及你對他們的形象美化。”
“就拿開幕式震撼人心的擊缶而歌來說，2000多名演員都是軍人，這一點是出于什么考慮呢？”
“出于藝術考慮。”路寬淡定道：“我的下一部電影會是一部科幻片，里面有涉及到航母的拍攝鏡頭，事實上我希望同美國軍方溝通，能夠在合理限度內提供拍攝便利。”
“看，我的電影也有美軍的鏡頭，這有什么區別嗎？”
艾略特驚訝道：“路，你是認真的嗎？”
他是全球政治經濟專家，但不代表什么都懂，比如這些電影制作過程中的細則。
在美國這樣的資本主義國家，軍方專門有一個“娛樂媒體辦公室”，隸屬于負責公共事務的助理國防部長。
劇組只要出錢就可以租用各類裝備、接受軍方培訓，《鋼鐵俠》里的F22和基地場景就是實景拍攝，租金大概在每小時100萬美元左右。
還有上一世獲獎的《拆彈部隊》的培訓、《變形金剛2》里的悍馬、坦克、B1B轟炸機殲滅霸天虎等鏡頭，都是類似性質。
“當然是真的，現在這部電影還在準備中，拍攝地也沒有選擇，我們會盡快跟五角大樓聯系，看看能否達成合作。”
這里他小小地打了個機鋒，也鉆了個空子。
這個娛樂媒體辦公室也沒到有奶就是娘的地步，他們也會審核劇本是否符合美軍價值觀等等，不能有丑化嫌疑，而且會嚴格審查鏡頭，以防軍事泄密。
《球狀閃電》中的敵軍航母是侵略方，最后被林云帶著同歸于盡，五角大樓能不能審核通過還真不一定。
艾略特在心里暗嘆了一口氣，接連兩個問題被化解，偏偏他還無法反駁。
他把聯合國安全理事會和《歷史的天空》扯到一起，路寬就把《辛德勒的名單》和“北約東擴”扯到一起；
他說路老板在電影中一直致力于宣傳東大官方力量，轉頭人家就要跟五角大樓談合作，把“全球警察”也拉到電影里亮亮相。
這個角度的試探和發掘只能暫時擱淺。
“路，你是一個偉大的藝術家，在你身上同時有中美兩國的文化元素，不少人把你視為國際公民。”
“在大眾眼里，你英文流暢，從來不需要翻譯，也在美國實現了財富自由，在這里購置房產、開辦公司。”
“但同時，你與東大文化和當局也聯系密切，特別是獲得開幕式和《電影促進法》的職務之后。”
“請談談你對自己的文化歸屬和認同，你自己心里有沒有一些偏向？用京劇和好萊塢分別代表中西方文化，你更喜歡哪一種？”
“我都很喜歡，世界文明的財富是人類共同創造的，就文化藝術角度而言，我很樂于同別國的藝術家交流。”
“在我過去的電影里，占主導的定然是中國文化，因為我是根植于本國的藝術家。”
“但你也可以看到《塘山》里的長鏡頭，有法國新浪潮的影子。”
“開幕式里的多聲部蒙太奇來自前蘇聯，《異域》里最后的構圖來自梵高的《星空》，還有《天空》里長江殘陽的那一幕，是威尼斯畫派的色彩對比，以及日苯作曲家坂本龍一先生的配樂。”
路老板面色如常地瞎掰：“從藝術角度看，我確實很難講更喜歡哪一種，倒不如說我更擅長哪一種。”
艾略特似乎料到他會這么講，不疾不徐道：“很明顯好萊塢的創造環境要比你們國內要寬松，東大至今甚至還沒有分級制度。”
“如你所述，單從藝術角度看，有沒有移民到美國的打算？畢竟你還在這里有這么規模龐大的產業？我們全家都是奈飛的DVD用戶。”
路寬搖頭：“沒有。”
“為什么呢？你不是說對美國文化、美國夢也很認同嗎？”
“我不喜歡吃西方的食物。”路老板拋出一個不算答案的答案：“事實上，我每一次出國都幾乎沒吃過什么可口的飯菜，這是我個人問題，無法克服。”
艾略特無奈道：“你這樣的富豪，難道還不能隨身帶幾位高明的廚師嗎？”
“廚師可以帶，原材料無法復制。”路寬笑著解釋：“艾略特先生如果造訪中國，我帶你去品嘗些美食，你大概就懂了。”
艾略特無奈道：“這個理由無法說服我，路，我很遺憾看到你沒有展現出所稱的對美國文化的認同。”
“那我舉個例子吧，中國粵菜中有一道很普通的‘清蒸東星斑’，東星斑就是美國的‘LeopardCoralGrouper’。”
“在中國講究一點的餐館，食客要親眼見到活魚，現殺現烹，魚神經未死時入蒸籠。”
“但我和未婚妻上一次來紐約很失望，因為根據你們的《聯邦食品、藥品和化妝品法案》，所有宰殺環節必須在經認證的專業場所完成，于是我們悻悻而歸。”
美國部分州和地區有嚴格的食安條例，因為活魚宰殺涉及血液、內臟處理，易滋生沙門氏菌等病原體，被列為“高風險環節”，在營業場所擅自宰殺烹飪違反了“加工區與就餐區物理隔離”條款，只能用冷凍的原料。
“艾略特，我聽過一句話：美食是文明的臍帶血。”
“我對西方的藝術文化很欣賞，但是對于讓牛在屠宰場統一電擊，讓番茄在集裝箱里熬紅，再統一端到餐桌上，沒有太多品嘗的欲望。”
采訪到了這會兒，年過半百的艾略特也不禁有些小抓狂了。
眼前這個年輕人甚至要比K街的政客們還要油滑。
他的根本目的不是刻意為難路寬，而是要在對抗中找到突破口，發掘一些關于他、東大、文化的新題材，以供撰稿和發酵。
可到現在為止，艾略特絲毫沒有能撼動路寬此前給自己打造的世界公民的人設，一切試探都還是在防御罩外打圈。
拿出這種不大不小的借口表達對于入籍美國的“丑拒”，既不會觸怒美國民眾，也不會撕下他身上的標簽。
西方社會最注重個人情感的體驗，我就想吃點兒家鄉菜怎么了？
“路，談到你的未婚妻YiFei，我們了解到她也在紐約生活過不短時間吧？”
“是，大概四五年。”
艾略特微笑道：“她為什么會在成年前放棄了美國國籍呢，這應該是在認識你之后吧？是否有你的影響？”
還沒等路老板回答，西方記者主動打上補丁：“她不會也吃不慣西方食物吧？”
路寬想也不想地否認：“不會，她很能吃，胃口很不錯的。”
劉小驢：？
“她退籍的時候才15、6歲，顯然是監護人做出的決定，但應該同所謂的中美立場無關。”
“因為她的母親劉曉麗女士是美籍華人，退籍應該只是出于對女兒職業發展的角度考慮。”
艾略特面無表情地看了眼他職業生涯迄今為止最難纏的受訪者，決定打斷一下節奏。
“Lee，給路續上咖啡。”
“是，先生。”
約莫五分鐘后，這位《時代周刊》的記者重新調整了方向，決定從他的商業版圖入手。
“路，你在國內掌握了相當的輿論渠道，應該也看過很多底層疾苦，為什么沒有像其他中國導演一樣在電影中做藝術思考，有現實題材的作品誕生？”
“不同導演的視角不同，不能都去發掘黑暗面，也不能都一味地贊頌吹捧。”
“我在國內的電影公司春節檔會有一部作品，講的是年初南方雪災中的旅途奇遇，算是把自然災害融入到商業片敘事中去，這也是一種視角。”
路寬解釋道：“我在所有作品中發掘的都是人性的光輝和希望。”
“《返老還童》里有美軍支援的飛虎隊，《異域》里也是全人類攜手對抗天災和巨變，即便是《天空》這樣對抗性比較強的題材，我們也邀請了渡邊謙和坂本龍一，參與到創作中來。”
“我秉承的一個觀點是，藝術不為政治辯護，只為文明佐證。”
鏡頭里的路老板侃侃而談，一副戴著世界大同眼鏡的世界公民的模樣。
他仍然緊咬著藝術和文明、人性這些普世價值來作答，避免掉入政治旋渦與陷阱中去。
即便是在柏林影展的慷慨陳詞，論點也一直停留在全人類的善惡價值觀，對鬼子的審判，只帶有民族立場。
艾略特追問：“你把中國文化渲染地很美，對于美國文化似乎沒有太多探索？”
“當然有！”路老板信誓旦旦：“我們已經著手開始與各大電影公司談判，按照當初簽訂的條款，提前支付報酬將漫威的超級英雄收回。”
“目前是計劃在20082012年，從《鋼鐵俠》開始，先通過56部單體電影，譬如《無敵浩克》、《雷神》、《美隊》等引入核心角色。”
“在下一階段再通過鏈接作品將超級英雄集合，通過事件聯動打造一個完整的世界觀，我稱之為漫威宇宙。”
艾略特心里像是吃了蒼蠅一般。
怎么自己每一個進攻的方向都有重兵囤積呢？
采訪撕不開裂縫，那這一次的《時代周刊》就只能淪為路老板本人的擴聲筒和宣傳工具，不會有任何有價值和深度的題材誕生。
路寬仍舊在侃侃而談：“中國人講，聽其言，觀其行。”
“我將好萊塢的電影工業化概念引入國內，也將中國傳統文化的精華向世界推廣。”
“在國內我們有最大的電影公司和排名前列的互聯網媒體，在國外和米拉麥克斯、獅門、迪士尼都是堅定和合作伙伴。”
“就像美籍華人Iris女士所講，中美民間有著深厚的交往基礎，我們不必秉著非此即彼的冷戰思維去思考問題，藝術和文化是全人類共同的命題。”
開門！自由貿易！
開門！文化輸出！
這本該是美國秉持的立場，但不知道為什么在面前的中國富豪嘴里說出來沒有一絲違和，因為他確實就是這么做的，順歷史大勢而為。
艾略特無奈地喝了口咖啡，往日的醇香此刻盡顯苦澀。
這是他職業生涯里少數的失敗采訪，尤其是在做了這么多準備的情況下。
他把話題和政治關聯，路老板就搞藝術、文明、人性的普世價值錨定；
他搞中美立場的二元化，后者就搞雙向文化的橋梁敘事，反諷他是冷戰思維。
動不動來個用美食做噱頭的生活化解構，根本不給他一絲一毫發揮的空間。
即便他從《歷史的天空》時間線和人權問題的關聯、路寬女友劉伊妃的國籍更改，以及他作品中從無對東大現實思考這幾個方面，做了一定挖掘。
但顯然還遠遠不夠。
艾略特放棄了，在幾個吹捧宣傳性的問題之后，兩個多小時的采訪結束。
他送受訪者出門，兩人在大廳中站定。
“路，我有預感，你即將在世界舞臺上綻放更耀眼的光彩。”
“是嗎？借你吉言，不過我們中國人喜歡講悶聲發大財，我比較鐘情這種感覺。”
頭發灰白的艾略特笑著搖頭，請他按照慣例在采訪稿上簽字留念，又客氣地送他離開。
這位西方記者的立場并不是一味的反東大，只是作為新聞人，他們必須要挖掘有深度的內容。
無論親中，還是反中，其實都是職業要求。
但這不影響他對真正的藝術家的贊嘆，在現場觀摩了奧運會開幕式后，沒有人不會被這樣事實上是超越了時代的科技美學所震撼。
因為這種技術水平和呈現效果的無人機，本就是不屬于這個時代的產物。
旋轉門將路寬的身影緩緩吐出，紐約的暮色正為曼哈頓的玻璃幕墻鍍上金邊。
艾略特望著他走向轎車的背影，恍惚間看見百老匯大街的霓虹在那道西裝輪廓上流淌。
像鍍了層東方的釉彩，又像西方文明投下的最后一道追光。
在經歷過冷戰、熟知西方排華歷史的艾略特看來，這道追光留在在他的背脊上，好像百多年前李鴻章那根突兀的辮子。
而今這根辮子，似乎要被無數個同眼前這位一樣的中國青年，狠狠扯斷了。
艾略特徹夜未眠地趕稿，但并沒有對采訪內容做惡意的揣測和延伸。
不是他不想，但凡有一絲可以大做文章的所在，通過這位東大首富來鍵政一番，他絕不會放過這樣的機會。
但路老板在北美不是沒有發聲的渠道，他無法對這種采訪結果再做過分的“深加工”。
那怎么辦？
捧殺。
我夸你和中國文化總沒什么問題吧？
事實上，2007年《時代周刊》開年的第一版就是關于東大，那一期的標題叫：東大，一個新王朝的開始。
在艾略特這位縱橫新聞界幾十年的老記者看來，即便是這樣的素材，也還是有發揮空間的。
你們吹軍事威脅論、經濟威脅論，我吹文化威脅論！
這又是一個新的命題，在北平奧運會開幕式后會更加深入人心！
就當事人來說，對《時代》周刊和艾略特會如何把控對于他的立場的措辭，路寬沒有太大的擔心。
從客觀的角度來講，現在的他在國內和國際上的形象和口碑究竟是什么樣？
說其人是思維西化的藝術家，那是胡扯。
從《返老還童》開始，至奧運開幕式結束，所有作品中傳達的愛國主義、集體主義精神毋庸置疑。
但說他是大國沙文主義、民族主義分子，也不盡然。
別忘了，他是第一個在國內“鼓吹”好萊塢電影工業化的導演，問界是第一個和好萊塢六大達成拼盤的公司。
問界通過批片政策幫助迪士尼消化冗片，在剛剛上個月下畫的《鋼鐵俠》中，他也是手把手把漫威帶著叩門的“帶路黨”。
西方記者和政客們再懷疑他的立場，也絕難對這樣的事實矢口否認。
就憑借他現在的《電影促進法》咨詢委主任的職務，六大和美國電影協會只會更加認同他世界公民的身份，以期通過他影響藍海市場的電影政策。
青年導演如同一位行走在東西方文明鋼絲上的平衡大師，左手捧著《論語》，右手拿著《圣經》，用商業人格來增強欺騙性，把產業布局轉化為文化緩沖帶。
他在竭盡所能，把美利堅對他的意識形態領域審查向后拖延，為未來布局爭取更大的空間。
虛虛實實之下，無人可以看清穿越者的真實面目。
路寬在采訪結束后沒有立刻飛往洛杉磯同劉伊妃匯合，他與保爾森在很不起眼的交易室會面，溝通即將進入大高潮的金融危機。
老保！我想吃魚了！：mayiwsk
新書推薦：