115 第 115 章
115第115章115第115章←→：：mayiwsk
“親愛的小島:
抵達斯特拉特福時,不出意料,也是陰天。商邵說,這座莎士比亞的故鄉小鎮是倫敦附近最富盛名的商業陷阱,聽了他的話,我忍不住一直笑。不過,想到你在這里完成了《野心家》的首演,我仍然為你的成就而感到心緒澎湃。
此刻在劇院門口的咖啡廳小坐,或許是因為我是東方面孔,店主對我侃侃而談起了從劇場一直蜿蜒到坡道上的慶賀花籃。他稱贊,這里演了太久的令人昏昏欲睡的流水線劇目,只有那一年的《野心家》
讓他精神振作。兩年過去了,我想這句話一定要帶到給你。我替你跟他說了謝謝。
還有另一句話,我不知道商陸有沒有跟你說過,我懷疑你也會笑的。商邵說,在英國,不熱愛狄更斯是比不信仰國教更深重的叛逆,你可以不信仰國教,但你不可以不喜歡狄更斯。可惜我只讀過他的《霧都孤兒》,是小學時讀的兒童簡譯版。因此從道堤街回到克萊里奇酒店,入睡前,商邵便為我朗讀《荒涼山莊》。他的優雅英倫腔調有一種催眠效果,我睡得很好(入睡很快),于是第二天他不愿再念了,我求了很久。
在倫敦,我當然還去了更著名的商業陷阱考文特花園。這里的集市擁擠鮮活,可以看到婦女頭頂著柳條筐,里面滿載蘋果,正如歐洲風俗油畫中畫的一樣,不知是否是專為游客做戲但我們只是經過了這里,商邵帶我轉進小巷。
這里原來有一座教堂,叫圣保羅,不過和那著名的圣保羅大教堂卻不是同一間。它那么小,跟那些動輒插入云霄的哥特尖頂相比,顯得十分樸素,或者說不起眼,讓我想起中國鄉村的一些小廟。
這里的禮拜堂兩側墻上有很多銘牌,一行行地看過去,大部份的名字我很不熟悉,直到我看到了卓別林,后來我又看到了費雯麗。
商邵是一個不關注電影與戲劇的人,我十分確信,他是為了我才來這里。
考文特花園的喧鬧在很遙遠的地方,這里人跡罕至,我們站了許久。他告訴我,這間教堂只為倫敦人所熟悉,因為市場周圍都是劇院,因此這里又被稱為“演員的教堂”,安葬的都是英國人所熟悉的劇場演員們。
在教堂的庭院里,我們坐在長椅上休息。這些長椅都是為了紀念誰的生平而設,讀著那些陌生的姓名、年歲和墓志銘,我忍不住想,我的教堂在哪里。不過想到生死之事,我的念頭很淡,像一片葉子的影子從湖面上略過。
很慚愧,出去時,當商邵告訴我,考文特花園是蕭伯納《賣花女》的原型地時,我才知道這回事,看這里的眼光又有了不同。我讀過的書太少了,時常想佇足下來。請拜托商陸為我列一份長長的閱讀清單,告訴他這是大嫂的請求,他不準有意見。
說回克萊里奇酒店,這里的管家團隊對商邵的了解比我更深,他們知曉他的一切喜好,包括松餅該淋多少蜂蜜,馬提尼里該加入多少杜松子酒,每天早上閱讀報紙的順序(放在金色托盤里,按序折疊放好,比銀行的新幣還要工整)。
商邵說,你和陸陸來倫敦時,也常宿于此,小溫和叔叔也是。離開的那一天,他在大廳與一個歐洲人聊了一會天,他身邊的女人十分貌美。后來我才知道,那個是哪里的國王(不是摩納哥)。這樣的日子我真需要點時間才能習慣,我還要控訴你,原來你之前過的是這么紙醉金迷的日子!難怪你從來不說,確實對我精神狀態不好。
我該起身了,我們回國見。我會再給你寄好看的明信片。”
應隱把寫滿了三頁的信紙折了一折,與一封彩繪有奧斯汀月季的明信片一起收入信封,接著投遞到郵筒里。
“會不會丟”她未雨綢繆。
“不會,”商邵中肯地說:“但也許等你回國時,他還沒收到信。”
“手都寫斷了。”應隱揉一揉手腕。
商邵見了,自然而然地牽過去,替她揉起來。
大約是有一些游客認出他們來的,偷拍因此也避免不了。穿襯衣的保安靠耳麥進行聯絡傳訊。他們不動聲色地觀察著,遇上錄視頻的,上前去,彬彬有禮地請對方尊重隱私權。
他們不僅去了信上所寫的地方,還去了劍橋郡。
這是一座小城,城市與校園的區分并不強烈,沿著康河踱步,入目盡是整齊綠茵,坐在上面看書聊天野餐的,分不清究竟是學生還是游客。
三一學院的前庭寬闊巨大,恢弘的雕塑噴泉坐落其中,個人置身于此,受影響于在此誕生的偉大先賢們的璀璨影響,常常不自覺產生一種崇高的敬仰感。
“劍橋的學院不是以專業劃分的,三一學院里實際有五花八門二十多種專業,我在這里念哲學和法學。”商邵不疾不徐地為她介紹。
學院門前,一堆人對著一棵樹拍照。應隱問:“這棵樹很厲害嗎”
商邵瞥了一眼,才想起來介紹,抬起唇笑了一下:“很厲害,因為據說它砸過牛頓。”
應隱瞪大眼睛,第一反應卻是:“好長壽的樹!”
商邵不知道想起什么,摟她在懷:“我記得有一次經過,聽到一個同胞合掌祈愿,他說,請牛頓保佑他長命百歲。”
他垂首,捏捏應隱的臉:“你怎么跟他一樣務實不過,他同時還請求保佑他孫子聰明靈光。他太虔誠,我懷疑牛頓會聽進去。”
應隱誠實且慚愧地說:“我會考前也拜孔子呢,這算不算中西同流”
商邵順著她的思路想了一想,說著哄她的玩笑話:“如果是這樣的話,那在這里,確實各有各的門路,詩人可以拜拜倫,哲學生應該拜羅素,維特根斯坦當然也可以,不過他不夠古典,對于圣三一來說,不夠古典,就不夠優雅。”
這里確實優雅,行走其間,學生與教授的穿著都十分英倫,但這種優雅是帶有強烈的精英感的,令你覺得,他們嘴里不會無所事事地談論今天天氣,而是聊著物理學、天文學與語言學。
應隱把感觸跟商邵說了,商邵蹙眉聽了一陣,不置可否,轉而文不對題地說:“我們有一個傳統,就是每周的formaldinner,晚宴,除了要穿一身正裝外,外面還要罩一件本學院的長袍。”
應隱隨他的話語想象著。
“在大廳里,長餐桌并排幾列,學生面對面而坐,教授博導坐在最前面的hightable上,穿著很長的學術袍。晚餐開始前,要進行宗教祈禱和簡短的演講,我們坐在臺下,好像在聆聽圣音。”
應隱抿了一下唇,忍住笑,“好有儀式感。”
商邵雙手插在褲兜里,欠身:“對于這樣的儀式,有的人覺得很高貴,有的人覺得很愚蠢。”
“那你是覺得高貴的,還是覺得愚蠢的”
商邵笑了笑,頷一頷首,紳士的姿態:“你猜。”
他帶她去康河上乘船,騎自行車穿梭于青石鋪就的窄巷中,在紅白色的冰淇淋與熱狗車上,給應隱買一只草莓奶油味的華夫甜筒。
下雨了,商邵用泰晤士報給她擋雨,急促地一陣小跑,跑到國王學院恢弘巍峨的禮拜堂下,借著高大的哥特式門廊躲雨。
應隱的針織衫都被淋濕,連同里面的吊帶桔梗裙。商邵把報紙揉在掌心,抵住墻,垂眸看她數秒,身體和吻一起火熱地貼上。
雨勢急促,將草坪淋出水霧。
應隱這時候總是很沒出息,不會呼吸似的,被他的唇舌堵得氣喘吁吁。
他的襯衫也濕了,半透明地貼在身上,底下肩膀臂膊的肌肉線條起伏。
“說一件在這里最叛逆的事。”應隱仰面,手掌攀著他的胸肌,感受他的心跳從軀體中透出。
“在兄弟會期間也保持了單身,以及,現在吻你。”
應隱踮腳,勾住他脖子,被他吻得密不透風。
結束時,才知道旁邊不知何時站了別人,面面相覷間,商邵半抬起唇角,自在地說:“whatawfulweather,"
英國人將聊天氣刻入本能:"Yeah,theweatherissoterrible.
n嗯不對。
一錯眼,身旁兩人已經忍著笑跑開,跑進雨里。
車子停在不遠。
砰的一聲,門扇激起水霧。上車時,濕透的身體在皮質座椅上留下深淺水痕。顧不了。應隱分開雙腿坐到他身上,吃飽了水的針織衫難剝,于是便只剝了一半,露出她渾圓的、沁著雨水的肩膀。里頭的細帶子七零八落。
外面大雨滂沱,街道上一瞬間便空了,餐館的雨棚下,一些人駐足捧著咖啡,耐心等雨停。
司機被一通電話召喚過來,上車時,車內焦灼氛圍被克制住,只留下曖昧的香水味被體溫和吻烘出來的。送至下榻酒店,洗澡和其他事都一起順便做了。商邵很小心,聽了醫生的建議,不敢再玩什么危險性舉動,套上雨衣,貼她耳邊字句清晰的一句:“我進來了。"
往南進入科茨沃爾德地區,進入英國鄉村,進入英國的靈魂。
六月份,正是英國氣候最好、風景宜人的夏季,草地豐沃,羊群云朵般從山坡趟下,鄉村小道旁,白色蕾絲花招搖。
科茨沃爾德坐落了太多美麗的村莊與小鎮,貴族與富人的古堡也坐落于此。那些蜂蜜色的磚石房子、排屋,自伊麗莎白一世起就沒有變化,只有藤本植物的攀緣一歲一枯榮。
從小路深入到起伏山丘的深處,黑色鐵藝大門緩緩移開,奧斯汀月季的馥郁香氣彌漫在晚風中。
這是一座擁有網球場、停機坪以及馬場的莊園,已為迎接他們做好了準備。
莊園里的燈光昏暗,靠全銅臺燈點綴。橡木墻上,到處掛滿油畫。
四柱大床十分古典,從頂端垂下絲絨帷幔,有宮廷感。夜晚就寢,應隱出于新奇,不聽商邵勸阻而執意將這些降下,睡了一會,悶得滿面潮紅,讓人以為她在干什么不得了之事。
她睡不著了,要商邵給她念故事書。
這里有什么故事書念了他隨身帶的海德格爾一會,應隱攀到他身上,難受地耍賴哼著鼻音:“要聽故事。”
拉開床頭柜,在里面發現一本英文版的《傲慢與偏見》
多么合理,因為這里正是誕生了簡·奧斯汀的地方。
“Itisatruthuniversallyacknowledged,”商邵翻開陳舊的書頁,為她閱讀原文:"‘thatasinglemaninpossessionofagoodfortunemustbeinwantofawife."
班納特家的清晨還沒念完,應隱已經睡著了,被子亂踢到一邊,蕾絲邊的裙擺堆在腿根。商邵的大手撫上她的腰,吮她的唇,補上晚安吻。
在這里的日子太無所事事,無所事事得讓人生出負罪感。
清晨看薄霧,日落看黃昏,午間乘陰涼。莊園傭人會準備好下午茶的籃子,放上三明治、濃稠的英國奶油、灌了冰茶的保溫杯,以及香甜水蜜桃。
他們有時并不乘汽車,而是騎自行車出行。
遇上中國游客認出來,應隱好脾氣地停下,一條長腿點地,很耐心地給粉絲簽名、合影。
有時是想大合影,左右找不到舉相機的,眼睛覷向商邵,又畏懼于他的身份與氣場。
鄉野氛圍自在,但并沒有削減眼前這男人的清雋與矜貴。因此,縱使他主動表示可以幫忙,也只得到一串深受驚嚇的“不用了不用了,我們、我們自己來”
一次兩次,商邵學會退開一點,把應隱暫時讓給這些粉絲。
“你們是在度蜜月嗎”有前來消暑的留學生問。
“沒有呀,”應隱笑起來,大方地說:“還沒結婚呢。”
“是在英國選教堂嗎”學生又問。
應隱抿唇,笑而不答,沖她眨眨眼:“噓。”
遠處的男人對這一場對話一無所覺,意興闌珊地看著河流上落下的樹影。
英國人充滿了園藝熱情,幾乎家家戶戶都有一個精美的英式花鏡,六月末,花開正濃。
誤入蜜色石屋,老太太十分熱情,穿得又有腔調,瑪麗珍皮鞋,半身裙,鉤花毛衣,老花鏡用銀鏈子掛在胸前。
美麗的人總受優待。老太太引她在花園游歷,教應隱,屋角這棵叫安布里奇,有很強烈的香味,那深淺粉色的,叫奧利維亞,她的白色花箱里種植的是朱麗葉,每日晨起推開就有好心情。
在一杯伯爵紅茶的時間里,老太太忽而說,這附近有一個古老的教堂。
“多古老”應隱問,學會了英國人的方式,一手執碟,一手捏杯耳,倚著主人那間薄荷綠的小門。
她記不清了,返回屋內,戴起老花鏡,瞇眼將一冊本子翻了一陣:"1390年。"
應隱:"1390年”
那是哪個朝代的事情了 “它有一部天文鐘,從1390年開始,就每一刻鐘都會敲響一次,從不缺席,從不遲到。”
應隱向她要地址。
那地址被她畫在郵冊廣告的背面,正面是英國奧斯汀月季公司的秋季種子預定公告。
關于婚禮一事,應隱的預謀很不動聲色。
這大概就叫“有最好的老師,就有最好的學生。”
婚紗是在寧市就挑好的,絲綢緞面,有一條柔順的頭紗,是古董高定。她命俊儀找了人,親自從寧市乘飛機送至倫敦,又從倫敦驅車送來。
莊園很大,足夠她隱藏這樁純白色的秘密。
那天清晨,霧很大,彌漫在河流上。
商邵想,他是有直覺的,否則不會穿得如此恰到好處,淺藍色的西服套裝,白色襯衣,胸襟口袋里疊一方繪有植物花色的方巾。
打著電話,他轉過小葉女貞的景觀樹,通過滿是月季的磚石步汀,看到古樸教堂的正門。
天地良心,他以為應隱是要給他生日驚喜。
因為七月三號,是他的生日。
走進教堂,只有少數幾個本地居民在此靜思,或垂首做禱告。玫瑰花窗上透下早晨的光影。這是個晴天,圣壇上,玻璃花樽與鵝黃色的燭臺散發著香氣。
牧師出來,詢問他:“先生,是否是你預定了婚禮儀式”
商邵眉心輕蹙,帶著些禮貌和疏離的笑說:“Sorrybut”
他的聲音,在牧師的怔色和大堂里一聲輕輕的驚嘆中止住。靜了一秒,商邵回首,在逆光中不自覺微瞇了眼,看到那一條長長的通道,通向光的來處。
自清晨明亮的光中,應隱雙手拿著捧花,從白色的光處,走入商邵眼中。
現場的管弦樂團演奏起來。
是婚禮進行曲。
管弦樂這樣恢弘,讓教堂內的這份安靜顯得莊重。
應隱有一些得意,兩側唇揚得很高。踏著旋律,她一步一步走得從容、大方、莊重。
商邵看著她,明明是笑著搖了搖頭的,目光卻如此溫沉。
他連眼睛都舍不得眨。
在他的注視和兩旁的矚目中,應隱走到了他身前,咬了下唇,輕輕問:“好看嗎”
緞面的質地,抹胸款,在上身纏出靈動的橫褶,每一道的褶面都泛著溫潤的珍珠似的光澤,下半身并不是常見的大拖尾,而是修身的魚尾裙,魚尾很長,在地面拖拽出白色浪花般的一道。
很顯然,應隱是充分打扮過的,她甚至在肩窩、鎖骨和肩頭都打了高光。發髻是最簡單的低位盤發,一柄珍珠發簪作為裝飾與固定。
面紗下,她的面容柔美,一切的粉都掃得恰到好處。可是,她其實忘了打腮紅。
那是她雙頰因為羞澀、緊張與雀躍而生出的紅暈。
商邵勾著唇,目光慢而柔和,將她從頭到尾地看過,笑著嘆了一聲。
“好看。”
他說,喉結滾了一滾,壓下那一瞬間幾乎不受控的哽咽。
她是他無與倫比的新娘。
牧師手執圣經,目光環視一圈,用英文為他們主婚。
“各位女士、先生,今天,我們歡聚于此,共同見證商邵先生,與應隱女士的婚禮。”
他眼鏡片后的雙眼,閃著善意的促狹:“毫無疑問,這是一場心血來潮的婚禮,但誰能說,它不令人印象深刻呢從現在起,一對新人走入命運中,推開嶄新的門,從此在神的旨意下,獲得譬如晨曦與朝露般的純潔幸福。”
“商先生,”他轉向商邵,“你是否愿意娶應隱小姐為妻,不論富貴與貧窮,疾病或健康,都與她不離不棄,承諾決心與她白首到老”
商邵的聲音沉穩、篤定:“我愿意。”
他夢里演練過千遍。
牧師轉向應隱:“應隱小姐,你是否亦如是承諾,貧窮、疾病、世間的一切洪流,都無法將你從他身邊剝離,你將與他廝守,直到死亡將你們分開。”
一股酸澀直沖鼻尖。應隱用力握緊了捧花,眼睫很彎:“我愿意。”
牧師臉上浮出笑意,又歸斂鄭重:“請交換戒指,這是你們彼此愛與承諾的象征。”
商邵失笑,幾乎是不抱希望地問::”妹妹仔,你準備了嗎”
應隱雙眼明亮,篤定地攤開掌心一一只深藍色天鵝絨的珠寶盒,十分小巧,被她掌心捂熱。
“當然。”她簡直要為自己自豪。
蓋子彈開,那里面前后立著兩枚婚戒,鉑金色,中間一道滿圈鑲鉆汀帶,戒圈內側,她與他的名字親密相連,寫著今天的年月日。
在牧師的注視下,他們互相為彼此戴上。
這是應隱第一次為商邵戴戒指。他的手很漂亮,這是她早就知曉的事,無名指那么修長,戴上戒指,從此以后,專屬于她。
應隱笑了一下,捏著戒圈的指尖顫抖,鄭重而緩慢地推進去時,她滾下淚來。
“商邵。”她本能地念了聲他的名字。
“Now,youmaykissthebride。牧師合上厚厚的、深藍色絹布封面的圣經,對商邵頷首。
頭紗被輕柔掀起,又好好地被商邵整理至下。
他深深地凝視她,平時總是如山霧般深沉的眼中,此刻的笑意、占有欲與沉迷是如此直白。
幾乎看得應隱身體發軟。
半晌,商邵勾起唇,發出無聲的贊嘆像應隱每晚睡前所幻想過的那樣。
“你今天漂亮得像一個夢。”
他俯身,歪過臉,吻她鄭重熱烈。
鐘聲敲響,來自1390年的叮當聲莊嚴雄渾,悠揚地穿過了河流、云層與遼闊草場。
這并非是不熱鬧的婚禮。
遠近的村民都聚集過來,請他們喝酒、跳舞,為他們撒上一重又一重的玫瑰花瓣。有關戒酒一事,似乎在這一天功敗垂成了。應隱抱著酒瓶,敲自己腦袋:“好吃虧,就應該辦完婚禮再戒。”
大概沒有新娘如她這樣喝得豪放,杜松子酒,馬提尼,雪利酒,苦艾酒,啤酒,各種各樣的雞尾酒。她撲在商邵懷里,因為醉意而浮現漂亮的憨態:“你怪我嗎”
“為什么要怪”商邵半扶半抱住她。
“你不覺得不夠莊重”
“我覺得很莊重。”
“你不覺得,不鋪張”
“有的是你鋪張的時候。”
“你不覺得”
“應隱,”商邵扶著她肩,星空下,目光溫沉:“今天是我生日。”
“嗯”
“寶貝,今天是我生日。”商邵再度說了一次,“你在我生日這天,跟我結婚了。”
“不是五月”應隱迷蒙,腦袋轉得很慢,“康叔說,是五月…
多少來著”
商邵的眼里滿是無可奈何,卻很寵:“那是農歷。”
應隱睜著眼,就著月光看他一會兒,清醒過來,不敢置信又手足無措:“我沒準備禮物。”
她內心洶涌的自責。
“今天,所有,天氣,教堂的管弦樂,那些鮮花,這些酒,都是禮物。還有,你。”
還有什么比在今天成婚,是更好的禮物窮盡商邵閱盡世界的想象,他也無法幻想出一分一毫。
他的世界從此不再意興闌珊,而永遠因她斑斕、充盈。
因為喝得太多,應隱把他們婚禮的照片,挨個發給了親友、師長,抱著手機用語音一字一句地宣告:“我結婚啦。”
分明連站都站不穩了,但商邵根本阻擋不了。
因此第二天時,應隱宿醉醒來,看著一連串的列表,腦袋中只有一個念頭:完了。
她甚至還給栗山發了。
栗山給她回了一封郵件,在附件中,是一段視頻。
應隱不知道是什么,只逐字逐句地閱讀栗山簡樸平實的信。
“小隱:
執導逾四十年,戲里戲外,人生與生活,現實與故事,我自詡看過了很多。
我常跟演員說,夢里不知身是客,是幸運,也是不幸。有時候,戲里的人生是蝸牛重重的殼,你們這些演員,如此柔軟,卻要背負不屬于自己的殼,走得很緩慢。
我的內心常懷對你的愧疚,時常在想,如果他沒有來,那個新大會變成什么樣。這樣的假設讓我心悸。
我從未見過你們這樣的愛情。在鏡頭后,我常常為自己的堅硬冷酷而不可思議,但在一次次注視到你們時,我又常常為自己的動容而不敢置信。
仁慈是我的敵人,但我敗給你們。又或者我該說,你們的愛情,是我的救命恩人。
這些影像,是我令蔡司在片場記錄。殺青后的第一件事,我想到的,首先是剪輯這些片段。這種沖動甚至變為一種使命感。
該在什么時候送給你原本該是你拿獎時。但今天,我知道它最合適。
祝:新婚快樂,恩愛白頭。”
在怔然中,應隱點開視頻。
那是他們在《雪融化是青》劇組里的花絮。
片場里,攝影棚下,商邵一次又一次地抱住她,蓋住她眼,在她耳邊溫柔低語,一遍遍親吻她的唇角、耳垂,以篤定而沉默的姿態,將她帶出戲劇,帶回身邊。
他當然也有哽咽。他喉結的咽動。他絕望緊閉上的雙眼。他睜開后重返清明堅定的雙眼。
旁觀者的視角清晰又深刻。一幕又一幕,一幀又一幀,應隱看著笑,又看著哭。手指捂著唇,熱淚盈了滿面,順著指縫流淌,將她的婚戒浸潤在滾燙帶笑的眼淚中。
商邵摁過她的后頸,與她額心相抵。在默聲流淌的影像中,他拭去她的眼淚,笑了一下:“別哭。”
他說:“我們會好一輩子。”：mayiwsk←→新書推薦：