第291章 正確之威

　　Z世代藝術家_第291章正確之威_起酥面包_

閱讀記錄第291章正確之威　　“拿、拿獎了？”

　　二丑程一中用力揪著本就不多的秀發，忽然暴起。

　　“草！誰他媽給的獎？有病吧？草草草草草！”

　　辦公桌莫名其妙的挨了一大腳，桌上的茶杯滾落，盒里的鋼筆迸飛，寫到一半的稿件...

　　雨停了，但空氣里還懸著濕氣。方星河站在廢棄監獄的外墻上，望著那根曾被風吹走的白色羽毛最終消失的方向。它沒有落回地面，而是卡在了高壓線與鐵絲網交錯的縫隙中，在灰白的天光下微微顫動，像一面殘破的小旗。

　　他沒讓人去取下來。

　　“保留這個畫面。”他對攝影指導說，“明天重拍時，如果它還在，就讓它留在構圖里。”

　　沒人問為什么。整個劇組已經漸漸明白，方星河不是在拍一部電影，而是在重建某種被時間掩埋的秩序一種用影像對抗遺忘的儀式。

　　收工后，他獨自回到北京的工作室。王查理正守在電腦前，手指飛快敲擊鍵盤，屏幕上滾動著一串串加密數據流。

　　“又挖到什么？”方星河遞過去一杯熱茶。

　　“不止是《邊城槍聲》。”王查理頭也不抬，“我順著那份‘絕密會議紀要’里的聲音頻譜做了比對，發現田守義參與過的三部未完成影片，全部涉及敏感歷史事件。其中一部叫《春雷》，講的是八十年代初一次工人罷工的真實案例，劇本當年通過了初審，但在送終審前一夜，整份檔案從廣電資料庫神秘消失。”

　　方星河皺眉：“可我記得，那時候還沒有數字化系統，紙質檔案怎么可能憑空不見？”

　　“問題就在這兒。”王查理終于抬頭，眼神發亮，“我查了當年的值班記錄，那天晚上負責檔案室的是一個叫周文康的技術員，他是田守義的學生，也是后來《春雷》的副導演。但他第二天就請了病假，再出現時，整個人像是老了十歲。三年后調往新疆分廠，從此杳無音信。”

　　“有人逼他交出來。”方星河道。

　　“或者更糟他親手燒了。”

　　兩人沉默片刻。窗外夜色濃重，城市燈火如星海鋪展，可他們都知道，在這片繁華之下，有多少故事從未被講述。

　　“你還記得趙師傅說的張默言嗎？”王查理忽然問。

　　“那個燒掉手稿的導演？當然記得。”

　　“我找到了他的女兒。”

　　方星河猛地轉身：“在哪？”

　　“深圳。她是個紀錄片剪輯師，一直不知道父親的真實過往。直到去年解禁《鐵窗詩社》，她才從國家電影資料館調出殘片，看到片尾字幕寫著：‘獻給未能發聲的人’。”

　　方星河坐了下來，聲音低沉：“她愿意見我嗎？”

　　“我已經聯系了。她說…如果你真想了解那段歷史，得先看一樣東西。”

　　三天后，方星河飛抵深圳。

　　張默言的女兒名叫張曉禾，三十出頭，短發利落，眼神清冷。她在一間私人放映廳等他，墻上掛著一幅黑白照片：一群年輕人圍坐在昏暗的房間里，桌上堆滿稿紙和煙盒，中間一人正在朗讀，神情激昂。

　　“那是1985年冬天。”張曉禾按下播放鍵，“我爸組織了一個地下電影小組，每兩周聚會一次，討論怎么用鏡頭記錄真實。他們拍了些片段，藏在膠片盒里，混在正規出品中送審，僥幸過了兩部。第三部叫《灰墻》，講的是某位知識分子被迫公開檢討的過程。拍完當天就被舉報了。”

　　屏幕亮起，畫面晃動，顯然用手持攝像機偷拍而成。鏡頭對準一間禮堂，臺下坐滿人，臺上站著一個穿藍布衫的男人，低頭念稿。他的聲音顫抖，額角滲汗，可當他說出“我承認錯誤”時，右手卻悄悄豎起了兩根手指那是他們約定的暗號：我不認錯。

　　方星河屏住呼吸。

　　接下來的畫面更加驚心動魄：公安沖進拍攝現場，幾個人翻墻逃走，膠片被塞進下水道井蓋夾層。最后是一段錄音，張默言的聲音沙啞而堅定：“只要還有一個人記得真相，我們就沒輸。”

　　視頻結束，放映廳陷入黑暗。

　　良久，方星河道：“這些素材…還能用嗎？”

　　“部分可以修復。”張曉禾說，“但我有個條件你不能只把它放進《囚鳥》當背景資料。我要它成為一個角色，一個活生生的存在。那些人不是符號，他們是活過、愛過、反抗過的真實生命。”

　　“我答應你。”方星河看著她，“而且我會署名：本片部分內容源自張默言及其同仁未公開影像遺產。”

　　她點點頭，眼中閃過一絲釋然。

　　回京當晚，他連夜修改劇本。新增一場戲：女主角在調查過程中，偶然獲得一段隱藏錄像，觀看時發現畫中人竟與自己容貌相似。原來她的祖父，正是當年那位在臺上豎起兩指的知識分子。

　　“記憶會遺傳。”他在旁白中寫道，“有些人以為封存歷史就能控制未來，但他們忘了，血里的火種，總會找到出口。”

　　一周后，《囚鳥》進入第二階段拍攝。這次選址在北京郊區一座已廢棄三十年的老電影院紅星影院。這里曾是文藝青年的精神圣地，八十年代無數先鋒電影在此首映，后來因經營不善關閉，墻體斑駁，座椅腐朽，銀幕上爬滿了霉斑。

　　但方星河堅持要在這里拍關鍵的一場戲：女主角終于拼湊出真相，決定將紀錄片公之于眾。她在深夜潛入影院，架好放映機，把母帶放入機器。當第一幀畫面亮起時，整個大廳仿佛蘇醒。

　　為了還原那種久違的儀式感，方星河拒絕使用數字投影，特地托人從山西運來一臺七十年代產的35毫米放映機。開機那天，技術團隊調試了整整八小時，才讓齒輪與膠片重新咬合。

　　傍晚六點十七分，第一束光打上了銀幕。

　　那一刻，所有人都安靜了。

　　畫面緩緩展開：一位老人坐在院子里，陽光灑在他布滿皺紋的手上。他說：“我不是不怕死，我是怕你們忘了該怎么活。”

　　話音落下，影院后排忽然傳來一聲輕響。

　　眾人回頭，只見最后一排的角落里，坐著一個身穿舊式中山裝的老人，手里拄著拐杖，正默默抹淚。

　　“誰？”場務上前詢問。

　　老人抬起頭，聲音微弱卻清晰：“我是周文康…田守義的學生。”

　　全場震驚。

　　方星河快步走過去，蹲在他面前：“您…就是那個消失了的技術員？”

　　老人點點頭，從懷里掏出一本泛黃的筆記本，封面上寫著《春雷完整劇本》。

　　“我沒燒。”他哽咽著說，“我藏了三十八年。每次想拿出來，都怕連累別人。可最近看了你的聽證會直播，聽了你說的話…我覺得，該結束了。”

　　方星河接過本子，指尖微微發抖。翻開第一頁，字跡工整，頁腳有批注：“此片若成，必遭禁。然真相比安全更重要。”

　　他抬起頭，聲音沙啞：“老師等了一輩子，您想不想看看自己的電影被放出來？”

　　周文康閉上眼，淚水滑落：“想。哪怕只有一次。”

　　當晚，劇組臨時更改計劃，決定就在紅星影院舉行一場非公開試映。他們用最原始的方式，將《春雷》的劇本口述轉錄為旁白，配合現存的零散畫面與老照片，做成一部十分鐘的“概念短片”。

　　午夜十二點整，燈光熄滅。

　　膠片轉動的聲音響起，如同心跳。

　　當第一個鏡頭出現在銀幕上一群工人站在工廠門口舉著標語，天空烏云密布周文康突然站起身，顫巍巍地走到銀幕前，伸手撫摸那道光影。

　　“老田啊…”他喃喃道，“我們做到了。”

　　放映結束，掌聲久久不息。

　　方星河站在人群中央，卻沒有笑。他知道，這一晚的意義遠超一場緬懷。這是反擊，是宣告：有些電影死了，但它們的靈魂一直在等待復活的時機。

　　第二天清晨，他接到王瀅悅電話。

　　“陳楷哥住院了。”她說，“不是因為身體，是因為心理崩潰。醫生說他連續做了兩周噩夢，反復喊同一句話：‘我不是壞人…我不是…’”

　　方星河沉默許久，才問：“他還說了什么？”

　　“他說…希望你能去看他一眼。”

　　他猶豫了整整一天，最終還是買了去大理的機票。

　　陳楷住在洱海邊一所靜謐的療養院里，穿著寬松的棉麻衣裳，背對著湖面喝茶。聽見腳步聲，他沒有回頭。

　　“來了？”聲音蒼老了許多。

　　“來了。”方星河坐下。

　　湖風拂過，水面蕩起細紋。

　　“你知道我為什么打壓你嗎？”陳楷忽然問。

　　“因為你害怕。”方星河道，“怕新一代導演不再需要你這套規則。”

　　陳楷搖頭：“不，是因為我曾經也像你一樣。”

　　他緩緩轉過身，眼里布滿血絲：“1983年，我拍第一部片子時，也被罵‘離經叛道’。那時我有個導師，姓林，是當時最有權勢的審查委員。他壓了我的片子整整兩年，最后逼我刪掉十七個鏡頭，包括主角臨死前怒吼‘這世界不該這樣’的那一句。”

　　“所以你也學會了妥協？”方星河道。

　　“我學會了生存。”陳楷苦笑，“后來我成了‘林委員’那樣的人。我以為只要坐在那個位置上，就能保護更多新人。可慢慢地，我發現自己變成了當初最討厭的那種人。等到我想回頭時，已經沒人信我了。”

　　方星河靜靜聽著。

　　“你贏了。”陳楷說，“不只是電影節，是你讓我看見，還有人愿意為一句真話拼命。我不敢說我對得起誰，但我希望…至少別再拖你的后腿。”

　　方星河伸出手：“那就一起做點事吧。比如，推動建立‘中國被禁電影史料館’，讓所有消失的作品都有歸處。”

　　陳楷怔住，隨即笑了，眼角泛淚：“好啊。哪怕只能建一半，也算贖罪。”

　　離開大理前，方星河去了當地一家老照相館。他在一堆舊底片中翻找，意外發現一張1987年的合影：田守義、張默言、周文康、林委員（即陳楷的導師），還有幾位陌生面孔，站在電影局門前，笑容燦爛。

　　背面寫著一行小字：

　　“我們曾相信，電影能改變時代。”

攝于理想尚存之日　　他把照片掃描保存，寄給了每一位參與《囚鳥》制作的人。

　　附言只有一句：

　　“他們失敗過，但我們不必。”

　　一個月后，《囚鳥》殺青。后期制作期間，方星河做出一個驚人決定：邀請全國百所高校電影系學生參與配音與配樂創作。他提供原始素材，不限風格，唯一要求是必須真誠。

　　結果收到三千多份投稿。有人用電子合成音重現八十年代廣播腔，有人采集街頭噪音編成節奏，更有學生將祖輩口述的歷史錄成獨白，嵌入背景音軌。

　　最終版本中，有一段長達五分鐘的無聲戲，僅靠環境音推進：翻紙聲、腳步聲、遠處孩童嬉鬧、廣播里模糊的新聞播報…層層疊加，宛如記憶復蘇。

　　威尼斯電影節開幕前三天，安妮小姐送來最終版邀請函。

　　“他們同意你改題目了。”她笑著說，“演講主題不再是‘新一代電影人的責任’，而是”

　　她頓了頓，念出那行字：

　　“當沉默成為共謀，說話就是革命。”

　　方星河站在機場安檢口，回頭望了一眼北京的晨光。

　　行李箱里裝著《囚鳥》母帶、周文康的手稿、張曉禾提供的影像、陳楷簽署的史料館籌建意向書，以及那張泛黃的合影。

　　他知道，這一去不只是參展，而是一次宣示。

　　飛機起飛時，他戴上耳機，播放《囚鳥》原聲帶的第一首曲子由一百二十位不同演奏者遠程合奏的《ingthrough》。

　　第一個音符響起的瞬間，舷窗外云層裂開，一道金光傾瀉而下，正好落在機翼邊緣，如同點燃的火焰。

　　他閉上眼，輕聲說：

　　“老師，我帶著您的光來了。”

　　驗證碼：

　　是書友們喜歡收藏的網絡網，專門精選收集奇幻玄幻、武俠修真、歷史穿越、都市言情、網游競技、科幻靈異、其它另類上好看的小說。是作者起酥面包的傾情打造的都市類小說,情節跌宕起伏，Z世代藝術家為轉載作品，所有章節均由網友上傳。本站所有小說為轉載作品，所有章節均由網友上傳，轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。.