剝削好萊塢1980 第三百七十八章 最后一個做馬鞭的人
第三百七十八章最后一個做馬鞭的人第三百七十八章最后一個做馬鞭的人←→：
剝削好萊塢1980正文卷第三百七十八章最后一個做馬鞭的人以科波拉和斯科塞斯為首的兩位導演，都是簽約在caa以尼西塔為首的一群小團體經紀人之下。他們都不會推辭這個可口可樂的任務，拍攝簡單，報酬很高，而且拍攝這種知名產品的也不會顯得掉價，反而有助于廠家和導演互相抬轎子，羅納德給他們找的這個活顯然是非常棒的。
同樣的事情，還發生在不列顛裔的導演艾倫·帕克，阿德里安·萊恩等人的身上，他們或者和羅納德關系不錯，或者和奧維茨有深仇大恨，一時間caa內部的很多經紀人派系，都開始抱團邀請手上最有名的導演來參與這個項目。
不提這件小事，羅納德回到了拍攝現場，大家已經休息完畢，格里高利·派克又站到了主席臺的上面。
“今天我很高興又看到了這么多熟悉的面孔，和這么多老朋友……”格里高利·派克的聲音既有激情，也有老年人特有的懷舊和中氣不足，“啊，有些我已經好幾年沒有見面了。”
他指向禮堂后半邊的那些工人代表，這些人在今天，都是他的者，雖然之前幾年還年年罷工，和他鬧著加薪。因為今年的股東大會非常不同，如果約根森失敗的話，新來的那個老板肯定會宣布工廠破產，他們都要失業了。
而坐在前半段的那些人，大多數是從紐約和波士頓各地趕來的股東們，他們也都垂垂老矣，父輩都是和約根森家族一起，在當年創業的老伙伴們。
“我的總經理比爾，已經通過年報，把企業的經營狀況，我們做的好的和不好的地方，以及明年和多年以后的計劃都向你們通報了。”格里高利·派克從支架上拿下了麥克風，攥在手里，他已經把視線從后面的工人那里收回，開始對著前排的股東們訴諸情感……畢竟他們的票，才是最重要的那些。
“我想和你們說一些其他的事情，我想和你們聊聊馬上要進行的投票，決定你們擁有的這家公司命運的投票。”格里高利·派克的臉上看得出心情激動，這是他和當年資助他父親創業的老股東家族，八十年來風風雨雨一路走過的股東們坦誠的呼吁他們的幫助，就像他們的父輩在當年幫助他的父親那樣。
“這是一家有驕傲的歷史的成功公司，他在創始人的不幸去世中幸存下來，也經歷過多次經濟衰退，一次大蕭條，和兩次世界大戰，這家經歷風雨的公司，現在就面對毀滅他的機器……”
說著，格里高利·派克伸出手指著坐在對面的湯姆·漢克斯，發出了老牌阿美利加工業家發自靈魂的指責……
“我想讓你們看看他，這就是被叫做清算人拉里的人，后工業時代，扮演上帝的華爾街資本家！”
所謂千夫所指，無疾而終。格里高利·派克伸出的手指，好像帶著下面前排幾十位股東的不適，和后面上百工人的憤怒，他的手指指了過去，連湯姆·漢克斯這樣的好演員，也自動的舔了舔嘴唇，咽下了一口口水。
羅納德明顯的看到漢克斯一瞬間身體肌肉收緊，然后故作輕松的轉換了一個姿勢，大咧咧地坐好，伸出帶著昂貴的瑞士手表的手，放在桌子上維持內心的鎮定。
這些反應鏡頭，都被隱藏的很好的攝影機捕捉下來。羅納德不知道這反應是表演的成分多，還是人的自然反應的成分多，總之他非常的高興，這種表情和動作，是第一條才有的那種自然，說明兩位主演的狀態很好，也希望他們繼續好下去。
格里高利·派克繼續對臺下的人布道，“那些老錢企業家，就算非常吝嗇，但是在身后也會留下一些有形的東西。一間銀行，一條鐵路，一個煤礦……”
另一個攝影機在對著臺下捕捉觀眾群演的表情。還別說，格里高利·派克的功底還是這樣深厚，這種演講戲本來就是他最擅長的，那些群演都對他的說法有正面的反應。
“但是這個人……他什么也留不下……”，格里高利·派克輕蔑的目光又看向扮演加菲爾德的湯姆·漢克斯。
“這個人什么也留不下……
他什么也不創造……
什么也不建造……
什么也不經營……
在他身后，只能留下成噸的廢紙……”
鏡頭里漢克斯的臉上完全是一種無話反駁的樣子，因為約根森的臺詞里都是真實的。作為一個靠收購拆分發財的清算人，他確實不經營任何實體經濟，只有金融操作，他雇傭的也都是會計師和律師……
“哈，如果他說，我知道怎么樣才能把你的生意經營的更好，那倒是值得聊聊的，但是他沒有這么說，他說的是……”
格里高利·派克的眼神開始犀利起來，針對那些多年電纜工廠，也得到了很多分紅的股東們說道，“他說的是，因為在這個特定的時刻，你死了比活著更賺錢，所以我要殺了你們這個工廠……”
下面的股東們的表情果然開始變化，人都是有感情的，為什么要在困難的時候殺死一只下金蛋的母雞來吃肉呢？
“哼，也許他說的對，但是同樣對的是，生意起起伏伏，會變好的。”格里高利·派克演講的本事一流，開始順著聽眾的思緒發揮，“總有一天，生意會變好的，日元會走弱，美元會走強……或者，當我們有一天終于開始重建我們的基礎設施，我們會重建橋梁，公路，鐵路，基建帶來的需求會飛上天，到了那個時候，我們還在這里……
到那個時候，我們的股價也會飛上天，會讓他出價變得像個笑話……”格里高利·派克對著湯姆·漢克斯揮手，好像他是一只蒼蠅一樣，被趕走。
“上帝保佑，如果我們現在注入一些小小的資金，就會等到這一天的。要是未來像他那種人說的那樣，那么我們阿美利加人，就會變成一種民族，什么也不會制造，只會制造漢堡包；什么也不創造，只會創造律師；什么也不銷售，只銷售避稅服務……”
這段排比句非常有氣勢，現場的幾位演員，扮演總經理比爾的瓊斯也露出了深思的表情，扮演蘇利文太太的派珀·勞里更是眼中充滿了崇拜。
“要是我們在某個特定的時候，死了比或者更值錢，就把我們殺死……你看看你們的周圍，各位！你會殺了你周圍的人嗎？那是謀殺！現在他要干的，也是一個謀殺，大規模謀殺，還是合法的。
只有他們華爾街的人，才會把謀殺叫做‘股東利益最大化’。”
格里高利·派克越說越激動，聽眾已經被他的言語打動，不斷的點頭稱是。那邊湯姆·漢克斯的表情更加的沮喪，對方說的也是事實，只是用了一種具有煽動性的言辭，把他變成了壞人。現在所有現場的人，和在外面聽現場直播大喇叭的人，都會認為加菲爾德是一個沒有良心，只在乎錢的人。
“現在，讓我們對這個國家里每一個像加菲爾德這樣的人說一句：我們建造，我們不是摧毀；我們關心的東西遠遠超過股票的價格；我們關心的是人……”
格里高利·派克講完了，一時間現場靜得非常嚇人。大家還在回味和咀嚼這一篇講話。要是約根森年輕一點的話，有這樣的演講能力，去競選公職也是非常合適的。
“耶……”兩個禿頭的工人忍不住了，他們打破了沉默，站起來為約根森大聲地鼓掌……看起來他們的工作好像要保住了。
現場后面就坐的工人，都被帶著站起來了，一股子熱情就像旋風一樣橫掃現場，前面的股東也站起來了，就連穿著新英格蘭古典風格的皮毛大衣，帶著皮毛圍脖的幾位老太太股東也站起來鼓掌。
誰說約根森說的沒有道理呢？過去那些磨難，大蕭條，世界大戰，這家公司不都闖過來了嗎？誰能說這次小得多的風波，公司不能闖過去呢？
“現在，讓我們歡迎勞倫斯·加菲爾德先生上臺”，總經理比爾上臺宣布。一聽到加菲爾德的名字，下面就是一陣噓聲，只有寥寥無幾的幾個股東鼓掌。
“請不要這樣……加菲爾德先生是客人，請讓我們表現出一種禮貌……”
湯姆·漢克斯艱難的站起來，這種被人叫做無良殺人犯銀行家的巨大壓力下，任何人都可能怯場。要是他不能夠力挽狂瀾，挽回那些股東的感受的話，還真有可能失敗。
漢克斯把話筒摘下，握在手里，現場的工人還在不停的給他制造噓聲和噪音。他試了幾次想說話，都被人用噓聲噎回去了。
他帶來的下屬，和那邊的戴安扮演的凱特·蘇利文，都投來了關切的目光。
突然，湯姆·漢克斯嘴角一抖，他發出了玩味的笑容。
“阿門！”
“阿門！阿門！”
被突如其來說起阿門的加菲爾德弄得莫名其妙的觀眾，終于消停了下來，帶著懷疑的目光看著他，這是要說什么？
“抱歉，我不熟悉本地的風俗習慣。不過我來的地方，那里的人在聽完祈禱以后，都會說阿門。”
觀眾一下子被定住了，不再起哄，這個非常怪異的開場白，不但把剛才群情激昂的情緒打下去，而且還讓這些人起了好奇心，想聽完這位奇怪的銀行家想說什么。
“是的，剛才你們聽到的就是一個祈禱。我來的地方，那種祈禱有一個專門的說法，叫做給死者的祈禱。我的股東朋友們，你們剛剛聽到了一個給死者的祈禱，你們沒說阿門！”
格里高利·派克和他的一群下屬，坐在另一邊死死地盯著加菲爾德，這家伙是有兩下子，一下就把風向給扭轉了過來，不過他們的表情接著緊緊一扭，加菲爾德下面說的話更加有煽動性。
“這個公司已經死了……我沒有殺死他，別指責我。我來以前，他就死了很久了。”
湯姆·漢克斯很注意，他演講的時候，目光就盯著前排的那些股東，特別是剛才對老帥哥激動不已的老太太股東們。
“現在祈禱太晚了……”湯姆·漢克斯對著那邊的格里高利·派克說道，消解他剛才魅力演講的效果，“但是，就算你的祈禱有了效果，上帝回應了，你期待的奇跡都發生了，日元這么樣，美元那么樣，大規模重建基建也開始了，我們還是死了……”
“你知道為什么嗎？”湯姆·漢克斯直直地看著那位穿著皮毛的老太太，就像一個孫輩向祖母匯報他的發現：
“光纖！”
“新技術來了，舊技術要被淘汰了，過時了……”漢克斯在臺上從這頭走到那頭，確保每個股東都看到了自己真誠的雙眼。
“我們已經死了，但是沒關系，我們還沒有破產！你們知道哪條路確定無疑地通向破產嗎？在一個消亡的行業里，持續的增加你的市場份額！一路滑向墳墓……”
現場鴉雀無聲，那個叫做“光纖”的單詞，清楚無疑地把新英格蘭電纜廠的前途講清楚了。對呀，就算阿美利加，再次進行和當年羅斯福新政那樣的大基建，獲得生意的，也是新的光纖技術，而不是過時的銅纜了。
“你知道嗎？我打賭，以前這里肯定有很多做馬車夫使用的馬鞭的公司。”漢克斯對觀眾做了一個肯定的眼神，他們聽懂了自己的邏輯，“我還打賭，最后一家做馬車馬鞭的公司，他們的馬鞭，一定是質量最高，成本最低的，是他媽的你見過的最好的馬鞭！
現在告訴我，你想不想做那家馬鞭公司的股東？”
一連串的組合拳，讓臺下的股東都開始竊竊私語起來。
“如果你投資的一家企業死了，讓我們有尊嚴，有智慧地簽下死亡證明書，然后拿走死者的人壽保險金，再投資一些新的，更有前途的事業！”
這句話一說，攝影機掃過的格里高利·派克的臉上更加的陰郁了，沒想到加菲爾德的口才這么好！
“啊，不行，我們的祈禱者說，我們有社會責任！我們要對員工負責，對社區負責，要是我們死了，他們怎么辦？”
湯姆·漢克斯這種帶點冷幽默的語調，讓下面工人的心緒沉重，而股東開始轉向認同他的理念。
“我給他們一句話，誰他媽的管你們！”
“啊啊……”后排的工人開始發出反對的聲音，但是漢克斯趁熱打鐵，繼續對著股東說著他們心里深處認同的話。
“為什么要關心他們？他們從來不關心你！他們把你們都吸干了。你對他們沒有社會責任！
過去十年里，他們都在榨取你們的錢！
這個社區有沒有說過，我們知道現在市場不好，我們給你們減稅，然后降低排污費？查一查，你們現在付的排污費是十年前的兩倍！”
湯姆·漢克斯也向股東一指，約根森最有力的情感武器，現在也差不多沒了。
“我們的工人，三年來沒有漲工資，但是仍然生產十年前兩倍的產品，而我們的股價，只有十年前的六分之一！”
這段話一下子把所謂的社會責任打得粉碎，是啊，社會并沒有對電纜廠關心過，他們只關心自己的稅收和費用。
湯姆·漢克斯用他那顯得真誠的眼神，從左往右巡視了一遍所有的股東和工人代表，現在他似乎是站在他們的立場上說話了。
“你關心他們，誰關心你們？”漢克斯一頓，等了一秒鐘，然后把手我自己胸前一指，
“我來告訴你，我關心！”
“我不是你最好的朋友，我是你們唯一的朋友！”
這下格里高利·派克的臉上充滿了絕望，加菲爾德說的也都是實話，只是他訴諸的不是情感，而是每個人都關心的利益。
“我確實不制造任何東西……”漢克斯看了一眼派克，“但是我給你們賺錢！”
“讓我們別忘記了，這是你們所有人，當年成為股東的唯一原因！你們想賺錢！”
湯姆·漢克斯的的演講越來越有效，“你們想賺錢，你根本不在乎他們是做電纜，炸雞腿，還是種橘子！你們想賺錢！”
臺下幾位老太太股東的演員，也開始交頭接耳，她們不論是作為角色，還是演員自己，都被這個雄辯的說法說服了。
“我是你們唯一的朋友，我幫你們賺錢！拿上你們的錢，投資一項新的事業！也許你們再次走運了，錢得到了有效的運用，你們創造了新的就業，制造新的產品，給社會貢獻了新的責任！
還有，上帝保佑，你們可能還會為自己賺點小錢。”
鏡頭里格里高利·派克，派珀·勞里，和戴安等人，已經靠在椅子靠背上了，心情像考試以后知道自己不及格的差生一樣，松了口氣，他們已經輸了。
“順便說一句，他們叫我清算人拉里我很高興。你們知道為什么嗎？股東們？
因為在我的葬禮上，你們會面帶微笑，口袋里裝著錢離開，那才是一個值得擁有的葬禮！”
“嘩嘩嘩！”
這次加菲爾德的演講，也獲得了觀眾席里的掌聲。似乎比上次約根森的小很多，但是主要鼓掌的聲音，都來自觀眾席的前半部分……
“請在你們的選票上選擇，然后放在后面的投票箱里。”派珀·勞里上來結束了掌聲，宣布投票開始。
“我覺得我發揮的很好……”格里高利·派克上來和羅納德說。
“是啊，我也覺得是我發揮最好的幾次之一了。”湯姆·漢克斯也過來，他還裝著抹了一把汗。
“嗨，年輕人，我現在覺得，你是我勢均力敵的對手。”格里高利·派克伸出手，要和漢克斯握手。
“啊，是我的榮幸，派克先生。”
“可以了，就用這條……”羅納德見攝影指導給了自己出一個ok的手勢，就知道已經拍到了自己想象中的戲份了。這場戲不可能再拍的更好了。
剛才的那些火花，都是第一次拍的時候，才會有的那種新鮮感造就的。情緒的飽滿度，和那些天然的反應，以后的拍攝都不會再現，頂多是為了保險而已。
到了下午接近下班時間，這場電影里最要緊的重頭戲，就按時按質的完成了。羅納德見攝影組把膠片鎖好，往車上搬，準備去紐約洗印，也松了一口氣。
他回頭看到了的戴安，拉著她的手，一起去了酒店休息。第二天一早，他們還要飛回紐約度假。馬上就是圣誕節假期了，劇組完成了在康涅狄克的戲份，要停拍一段時間，等新年以后再繼續紐約的戲份。
“你怎么了？”一路上戴安都覺得羅納德有點悶悶不樂，到了紐約的以后，他們又坐著小巴德的車去經常下榻的半島酒店。
“沒什么……親愛的，就是有點感慨。”
“你……”戴安明顯覺得羅尼老哥有點不正常，順勢坐到了他的懷里。
“嗯……”羅納德明顯沒有什么興致，只是淡淡地親了一口戴安，“也許是想小羅杰了”。他們的兒子羅杰正在和姨媽一家快活的玩耍。
“不是，你是不是有心事？要是你覺得累了，我們明天休息一天？我正好去找我老爹和勞拉·鄧恩，我好久沒見他們了。”
戴安心中一黯，肯定是日夜相處，羅尼老哥有點想他在紐約的那個人了吧。算了，好萊塢逢場作戲也是常規，自己能幸運的找到這樣一個羅尼，已經不能抱怨太多了。黛咪·摩爾就對自己說過，不管是艾米利奧·埃斯特維茲，還是布魯斯·威利斯，拍戲的時候沒有不和女演員出軌的。
“哦，你請伯特和勞拉明天來嗎？我也好久沒見他們了。”羅納德想起了勞拉·鄧恩，這個和戴安拍過那部搖滾女歌手電影的女孩，后來發育了長的非常高大。
“嗯？我沒和他們聯系，你覺得什么時候方便？”戴安心中陰霾盡去，原來不是想見情人，羅尼老哥……哎，我真的……
“隨便，我都行。”羅納德的情緒又有點低落的樣子，草草的吃了晚飯，在客廳看起了“宋飛傳”。這部電視劇的收視率出人意料的好，就是沒什么有意思的情節，全靠對話中的笑料。
羅納德也沒笑，只是雙眼空洞地看著電視劇，過了一會兒，就在沙發上睡著了。
“哎呀呀……”把戴安心疼的不行，趕緊拿出很貴的羊毛毯子給他蓋上。
第二天一早，羅納德好像睡足了時間，精神好了一些，叫來了理查德，讓他收集了過去二十年每年賣座前十名的電影名單，開始一部部的打勾，自己沒看過的，就讓他去收集錄像帶。
然后他就一門心思的看著電影名字，又不說話了。
“你怎么了，親愛的？這名單有什么重要的嗎？”戴安看著羅納德又有點情緒低落，趕緊過來把用自己來引誘羅納德的注意力。
“哎……”，羅納德又嘆口氣，“我突然發現，好萊塢認認真真地拍劇情電影的制片廠，現在也是最后幾個做馬鞭的人了……”
“啊，是嗎？”戴安拿過了名單。
果然，從八十年代開始，無厘頭的喜劇，和依靠大投資特效的電影開始大行其道。原來那種古典好萊塢，以劇情跌宕起伏和演員精彩演繹的電影，在年度賣座前二十里，比例是逐年減少。
特別是羅納德，在“壯志凌云”和“辣身舞”以后的電影，都是以反應現實劇情為主的電影，沒有使用太多的特效，和喜劇元素。
就算羅納德的技法和藝術眼光在肉眼可見的上檔次，但是他的票房卻沒有突破之前那種不需要太多技法的電影。最近的一部“人鬼情未了”，也沒有走古典戲劇路線，而是加入了電腦特效，和烏比·哥德堡帶來的強烈喜劇元素，反而票房最好，輕輕松松在國內突破了兩億票房。
再這樣下去，那些優秀的導演傳承下來的講故事的技法，都要變成失傳的屠龍技了。
←→新書推薦： 請記住:飛翔鳥中文小說網 www.fxnzw.com 沒有彈窗,更新及時 !