南三復,是晉陽地方的官宦之家,有一座別墅,離家十幾里路,他每天騎馬去別墅一趟。一次,路上遇雨,正好走在一個小村里,見一農人家,門里很寬敞,就進去避雨。臨近村的人因南家是大戶人家,所以都懼怕他們。
過了一會兒,主人出來邀請南三復進屋休息,樣子十分謹慎恭敬。南三復走進一間斗大的小屋,坐下后,主人才拿掃帚殷勤地掃地,接著浸了蜜水當茶,招待南三復。南三復叫主人坐下,主人才敢坐。南三復問主人姓名,主人說:“姓竇,名廷章。”一會兒又獻上酒,烹來鮮雛,伺候非常周到。
竇翁有一女兒,剛到束發年齡,來給南三復燙酒,時時等在門外,稍稍露出半側身子來,年紀約十五六歲,美麗無比。南三復一見動了心。雨停后,他回到家里,日夜想念這個妙齡女子。
過了一天,南三復帶了布匹糧食,又去小村竇家,想尋找增進關系的臺階。此后,他常常經過竇家,有時帶了酒肴來在竇翁家留連。女子也漸漸與他熟悉了,不大避諱他,常常在南三復面前來往。南三復看她一眼,她就低下頭微微一笑。南三復越來越神魂顛倒,不超過三天必到竇家一趟。
一日,南三復來,正好竇翁不在家,坐了很長時間,女子只好出來招待客人。南三復見別無他人,就拉住女子的胳膊想親近她。女子非常羞慚,嚴肅地抗拒說:“我家雖窮,要嫁,也不能仗勢欺人!”這時,正好南三復死了妻子,便對女子作揖說:“我若能得到你的愛憐一定不再娶別人。”女子叫他對天發誓,南三復就指天發誓表示永不相負,女子便應允了與他歡好。此后,每得知竇翁不在家,南三復就來與女子私會。女子催促他說:“我們這樣往來,終日在帳篷底下過日子,總不是常法。若是找媒人來提親,父母必然以為榮耀,一定不會不同意。你應該快一點辦。”南三復嘴上答應著,可心里暗想,農人的女兒哪能當自己的配偶?暫且含糊其詞拖延一下再說。
這時,一個媒人來給南三復提親,說的是一家大戶人家的女兒。開始南三復還有點猶豫,后來聽說女子很漂亮,家中又富,就決心同意了這門親事。這時竇女已經懷孕,她更焦急地催南三復與她早日結婚,南三復就再也不去竇家了。
過了不久,竇女生了個男孩。父親大怒,責打女兒,女兒如實告訴了父親,并說:“南三復一定會娶我。”竇翁放了女兒,叫人去問南三復,可南三復卻矢口否認。竇翁便把小孩拋棄了,打女兒打得更厲害。女兒偷著哀求鄰家婦女去告訴南三復自己的苦楚,可南三復仍是不理。
一天夜里,竇女偷著跑出門,看了看被她父親拋掉的兒子還活著,便抱了去找南三復。到了南家,對看門的說:“我要見你家主人,聽他說一句話,我就死不了了。他不念我倆的感情,還不念他的兒子嗎?”看門的稟告南三復,南三復吩咐一定不叫她進門。竇女倚著南家的大門嚎啕大哭,一直到五更天才聽不見哭聲了。天明一看,她已抱著孩子僵死了。
竇翁氣憤得不得了,立即上告了官府,官府知道南三復不仁不義,準備治他的罪。南害怕,拿一千兩銀子賄賂官府,得以免于治罪。
南三復新提親的那個大戶人家,忽然夜里夢見一個女子披頭散發抱著孩子來告訴他:“一定不能把女兒許給南三復那個負心人,若是許給他,我就殺了她!”可是這家人家貪圖南家富貴,還是同意把女兒嫁給南三復。到了娶親的那天,大戶人家陪送的嫁妝很豐盛,新娘子也很漂亮。但新人整日愁容滿面,不見有笑容,睡在床上也淚濕枕席,問她,也不肯說。
又過了幾天,大戶人家來南家看女兒,一進南家大門就哭,南三復還沒來得及問為什么,他們就進了女兒的屋子,看見女兒驚慌地說:“剛才在你家后花園,見我女兒吊死在一棵桃樹上,現在這房子里的是誰?”女子聽說立即變了臉色,一下撲到地上死了,大家仔細一看,竟是竇女。又到后花園看,新娘子果真已吊死在桃樹上。
南家一家人都嚇得不得了,趕快去告訴了竇翁。竇翁命人挖墳開棺一看,女兒的尸體已經沒有了。竇翁以前的憤恨還未消,又添了新憤,悲憤已極,又去官府告狀。官府因情節奇幻,沒有馬上斷決。南三復又去賄賂官府,官府得到許多好處,此案又不了了之。
南三復經過這事后,家境逐漸衰敗,名聲也不好聽;又加上家里的怪事不斷傳播,幾年內沒有人敢把女兒嫁給他。南三復不得已,就從百里外找了曹進士的女兒為妻。還沒有來得及成親,謠傳朝廷要選美進宮,因此有女兒的人都紛紛把女兒送到女婿家去。
一天,一個老太婆領著一個女子,坐一輛馬車,來到南三復家,說是曹進士送女兒來的。她扶著女子進了屋子,對南三復說:“選美女的事很急,倉促間不能舉行婚禮,暫送小娘子來。”南三復問:“為什么沒有別人來送?”老太婆說:“多少有些嫁妝,隨在后面,馬上就到。”她說罷匆匆就走了。南三復見這女子也還風流標致,便走過去和她調笑;女子低著頭,手里玩弄著帶子,神情很像竇女。南三復心里就有點厭惡,但沒有說出來。到了晚上,女子上了床,用被子蒙住頭就躺下,南三復認為這也是新人的常態,也沒有在意。天已經黑了,曹進士家的人還沒有來到,南三復就開始懷疑。他到床上掀開被子想問一下女子,一看女子已經僵死了。南嚇得不知怎么是好,又不明白是怎么回事,就派人快去曹進士家問。可曹進士家卻說沒有送女兒這回事,這件奇事又傳開了。這時,有個姚孝廉的女兒死去才埋葬了一天,夜里便被賊把尸體盜走了。姚家聽到這事后,就到南三復家去驗證,一看,果然是他女兒的尸體,掀開被,還赤條條光著身子。姚孝廉很氣憤,就去告南三復。官府因為南三復品行不端屢次被告,也非常討厭他,就按挖墳盜尸罪,判了他死刑。