42.抑郁

　　弗利回到臥室，在莎梅爾的藥盒邊看見她的數據器。

　　他先嘗試了約翰的生日和姓名組合，顯示錯誤后，他又選擇了莎梅爾的生日和姓名，最后他輸入了兩人相遇的日子和莎梅爾的名字，數據器打開了。

　　竟然沒有做進一步加密，包括手指紋理、展開方式以及聲音，竟然只有普通密碼加密，這太出乎弗利的預想。

　　莎梅爾，你究竟是個怎樣的人？數據器不會對這個問題作出回答，弗利也不可能對它提出這樣的問題，一個男人不可能去問另一個人自己的妻子究竟是什么樣的人，即使是智慧過人的機器也是一樣。

　　人們賦予機器一部分人的習慣，機器本身也許不能理解，它們也不需要理解，人類生活于社會互動關系組成的世界里，而機器并不需要社會化關系就能穩定的發揮作用。

　　弗利以為這就是機器比人類在很多領域內更可靠更高效的原因，它們沒有那么多煩心事。

　　他在數據器里搜索自己的信息，和弗利有關的信息很少，一封離婚協議書，幾張合影以及一份保險。

　　離婚協議書的日期是一個月前，莎梅爾用不了解彼此為理由提出離婚，這讓弗利啼笑皆非，如果她還活著，弗利也許會生氣，很生氣，這算什么理由，你和你父親一樣，一樣不可理喻，自作主張。

　　可現在，他對著數據器生氣也無濟于事。

　　他坐在地上背靠床沿。

　　一早蘭卡拉姆提議送約翰去學校，弗利沒有拒絕，他需要這樣的幫助，卻無法表達感激，蘭卡拉姆似乎也不需要感激，她匆忙帶著約翰出門像拽拉一個遲鈍的小狗。

　　一上午弗利就站在浴室外，有時候他仿佛能聽到莎梅爾從里面走出來的聲音，水龍頭關掉后熱水管道就該停止轟鳴，這條管道早該維修一下。

　　浴缸里有水流到地面，嘀嘀嗒嗒的響聲吵鬧不停，水在浴缸里還是藍色的，到了地面上越流越慢，顏色越來越深，變成泛黑的紅色，最后凝結在他腳下。用力搖晃頭部后他轉身跑向臥室。

　　人隨時都可能進入恍惚的幻覺，如果你不控制，思維就會像滑梯一樣滑向某個火山底部。

　　弗利存有大量清醒的意識，或者說他的職業讓他更遵從于簡單的if－do規則，停用部分大腦資源，重新組合新的資源，在一部分系統超出正常范圍時，斷開聯系，高級系統接掌控制權。

　　當高級系統處于危機時，分解成獨立系統維持功能正常運作。

　　這種獨立整合系統在弗利大腦中以疊加正方體的形式存在，既可以拆解，又能平面展開。現在他倒在床上，依賴這重新組合的理性試圖保持思考。

　　也許莎梅爾也好，母親也好都不能有效的協調大腦資源，而最可怕的是——我們無法通過意識知道它們是如何工作的。

　　弗利非常贊同哲學家大衛·休謨的觀點，他認為沒有任何思維可以試圖通過正視自己來徹底地理解自身。

　　當一個人陷入一種狂躁、抑郁或者疾病疼痛時，如何能清楚的區分哪些是自己可以控制的，哪些正帶領自己走向毀滅呢。

　　弗利不能感受太多，他只是悲傷、痛苦。他明白應激事件造成的痛苦在機器世界里意味著什么，意味著有效糾正，讓大腦的一些部分糾正另一些部分所犯的錯誤。

　　這是人類進化出的優勢。理論上它在變的更豐富，更強大，相比動物，人類擁有更近期進化出的大腦皮層系統，不會因為看一部恐怖片就相信吸血鬼會在半夜咬斷自己的脖子。

　　可事實卻沒有那么樂觀，很多人的大腦在承受極端感受的困擾，并且無法通過自主意識控制他們趨向毀滅。

　　莎梅爾的就醫紀錄幾乎就是一張抑郁癥死亡通知書，在約翰出生時就預告了眼下的離別，不是車禍、不是手術意外、不是病毒感染，莎梅爾死于自殺。自殺的原因是一種叫做抑郁癥的病因依舊不明的疾病。

　　他終于明白莎梅爾服用的那些大小不一的藥丸不是什么保持40多歲容顏不老的基因美容藥，而是一些怎么吃都沒有用，逐漸加量才能維持正常生活的精神類藥物。

　　最后他看到了醫生紀錄中的一段視頻，他原本不想點開，但想到那也許是一段催眠治療的視頻，為了在病人醒來后可以看到自己潛意識表現而錄制的，他又覺得自己必須打開看一下。

　　雖然他不想看到自己妻子催眠后的樣子，但他還是打開了。

　　那不是莎梅爾的治療視頻，而是約翰房間被他們故意不再使用的監測器錄下的視頻。

　　約翰坐在床上右手撫摸墻壁，一次，兩次，三次，然后再從開始的地方往門的方向一次，兩次，三次。

　　視頻時長21分鐘，約翰把這些動作反復做，反復做，一直做了21分鐘，除了孩子的父親或母親，還有誰會看完這樣一組循環播放的鏡頭。

　　他想起約翰在餐桌前和自己玩猜積木游戲，每次都是同一個數字：8。

　　他又想起從何塞辦公室出來那天回到家看見約翰在院子里搬弄根本不可能搬動的花盆，沿著花園三個角落反復丈量腳步。

　　他想到杰琳娜憂心忡忡的告訴他約翰注意力可能有些問題。

　　最后他的意識停留在艾菲婭的側臉，雖然看不見她的眼睛，但是弗利現在完全明白了，她的眼睛在盯著約翰——奇怪的舉止。

　　該死。弗利咒罵道。

　　你永遠不知道生活什么時候把你放逐到絕望的邊境，上帝什么時候做了放棄你的決定。

　　等弗利漸漸恢復理智，羞愧和悲痛同時向他涌來。

　　莎梅爾沒有接約翰放學那天，自己早該發現出現了什么問題。

　　也許那一天她已經試圖自殺。

　　至于原因，數據器顯示的很清楚，雙相障礙，最近幾年又變成了抑郁障礙，時好時壞，莎梅爾很堅強，但是抑郁癥就像認定她一樣，無論如何也不肯放過她。